待宰的羔羊 · 五

    “如果这是一篇雷蒙德?卡佛【Raymond Carver，1939-1988，美国20世纪下半叶最重要的小说家，小说界“简约主义”的大师，是继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家】的短篇，你会给我些许安慰，然后黑暗降临，这一切就会结束。可是这个……我还是感觉更像是一部长篇小说，我是指从感情上来说。要过上一阵子才能经历完，你知道吗？”


    “我说不好我是不是知道。我没过雷蒙德?卡佛，”兰比亚斯警官说，“我喜欢林肯?莱姆。你知道他吗？”


    “那位四肢瘫痪的犯罪学家。作为类型写作还不错。但是你有没有过什么短篇小说？”A.J.问。


    “也许上学时过。童话。或者，嗯，《小红马》【美国作家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902-1968）的早期作品】？我觉得我当时应该过《小红马》的。”


    “那是个中篇。”A.J.说。


    “嗯，对不起。我……等一下，我记得上中学时，过里面有位警察的一篇，有点类似于一桩完美的罪案，所以我记得那篇。这位警察被他老婆杀了，凶器是一块冻牛肉，然后她做好了给另外——”


    “《待宰的羔羊》，”A.J.说，“那个短篇叫《待宰的羔羊》，凶器是一条羊腿。”


    “对，没错！”那位警察高兴起来，“你真是懂行。”


    + ??-lu o xi a d u sh u .-·


    “这一篇很有名，”A.J.说，“我妻子的家人应该随时会到。我很抱歉，我刚才把你比作一位‘不重要的配角’。那很无礼，而且你我心知肚明，在兰比亚斯警官更为辉煌的传奇中，我才是‘不重要的配角’呢。跟一个店老板比起来，警察才更有可能成为主角。您，警官，自成一类。”


    “嗯嗯，”兰比亚斯警官说，“你这话说得不无道理。再回到我们刚才所说的。作为一名警察，我对那个短篇的时间安排有疑问。比如，她把牛——”


    “羊。”


    “羊。这么说她是用那块冻羊腿杀人，然后没有解冻，就把它放进烤炉烹制。我不是什么蕾切尔?雷【Rachael Ray，1968- ，美国电视烹饪女王】，但是……”


    等他们把妮可的车从水里吊上来的时候，她已经开始冻住了，在太平间的抽屉里，她的嘴唇是青色的，让A.J.想到她为最新一本吸血鬼什么的举办图派对时用的黑色唇膏。对于让傻不拉几的十几岁女孩穿着舞会裙来小岛店闹腾，A.J.不感兴趣，但是妮可——她居然会真的喜欢那本关于吸血鬼的破和写那本的女人——坚持认为开一次吸血鬼主题的舞会对生意有帮助，而且也好玩。“你知道什么是乐趣，对吧？”


    “模模糊糊。”他说，“很久以前，在我还没卖之前，当时周末以及晚上都是我自己的，我是为了愉悦，我记得当时有乐趣。所以，模模糊糊地知道，没错。”


    “让我来刷新一下你的记忆吧。乐趣就是有个聪明、漂亮、随和的老婆，每一个工作日你都跟她一起度过。”


    他仍然能想起她穿着那件可笑的黑色缎子裙的样子，她的右臂懒散地抱着前廊上的一根柱子，她的嘴唇漂亮地涂成一道黑。“可悲的是，我的老婆被变成了一个吸血鬼。”


    “你这个可怜的人儿啊。”她穿过前廊，过来吻了他一下，留下一道淤伤般的唇膏印迹，“你唯一能做的，就是也变成一个吸血鬼。不要试图反抗，你那样做可就再糟糕不过了。你一定要酷起来，傻子。邀请我进去吧。”