待宰的羔羊 · 一

    1953/罗尔德·达尔 *


    <em>妻子用冻羊腿打死了丈夫，然后让警察吃了这条羊腿，以此处理这件“凶器”。达尔所写的很说得过去，但是兰比亚斯质疑一位职业家庭主妇是否真的会以小说中描述的方式烹制一条羊腿，即不化冻、不放调料，也不用腌泡。这样难道不会导致肉硬、肉熟的程度不均匀？我做的这行不是烹饪（也不是犯罪），但是如果你对这一细节有怀疑，整个故事就开始散架了。尽管这一点有待商榷，但它还是给我留下了印象，那是因为一个女孩的缘故，很久以前她喜欢《詹姆斯与巨桃》。——A. J. F.</em>


    在从海恩尼斯【Hyannis，美国马萨诸塞州东南部的一个镇】到艾丽丝岛的渡轮上，阿米莉娅?洛曼把自己的手指甲涂成黄色，等指甲油干透的间隙，她浏览了一下她的前任所做的笔记。“小岛店，年销售额约三十五万美元，夏季几个月的销售额所占比重较大，是卖给来度假的人。”哈维?罗兹写道，“店有六百平方英尺大，除了老板没有全职雇员，童很少。网上宣传有待发展。主要服务于本社区。存货偏重文学方面，这对我们有利，但是费克里的品位很特殊，没有妮可，靠他难以卖出去。对他来说幸运的是，小岛店经营着岛上的独家生意。”阿米莉娅打了个呵欠——她还在消解轻微的宿醉——琢磨着一家提出百般要求的小店值不值得长途跋涉来一趟。等到她的指甲油干了后，她性格中坚定不移的乐观一面又发挥了作用：当然值得！她就擅长跟那些要求挺多的小店和经营那种店的挑剔人打交道。她的才能还包括一心几用，晚餐时挑选合适的葡萄酒（以及协调能力、照顾喝太多酒的朋友），养室内盆栽，寻找走失的猫或狗，以及其他一些注定会失败的事。


    下渡轮时，她的手机响了。她不认识那个号码——因为她的朋友们都不太习惯用手机打电话了。不过，她对能够转移一下注意力而高兴。有种人认为好消息只能通过期待中的电话传来，打电话的还得是你已经认识的人，她不想成为那种人。打电话的原来是博伊德?弗拉纳根——是她通过网络认识的第三位约会对象，但是这三次全都失败了——大概半年前，他曾经带她去看马戏表演。


    “几个星期前，我试过给你留言。”他说，“你收到了吗？”


    ?? *=-  .  -=


    她告诉他自己最近换了工作，所以各种设备都乱了套。“另外，我在重新考虑网上约会这个主意，不确定是否真的适合我。”


    博伊德似乎没有听到最后那句话。“你还想一起出去吗？”他问。


    关于：他们的约会。有好一会儿，去看马戏的新奇劲儿让她不再去多想他们毫无共同点这一事实。等到快吃完晚饭时，他们俩格格不入的事实就更为突出地显现出来。也许在点开胃菜时他们未能达成一致，或者吃主菜时他承认自己不喜欢“老的东西”（古玩、房子、狗、人）时，这一事实就显而易见了。然而，阿米莉娅并未让自己妄下定论，直到吃甜点时，她问对他的人生影响最大的是什么，他回答是《会计学原理》（第二部）。


    她语气柔和地告诉他，不，她想他们两个人还是不要再约会了。


    她能听到博伊德的呼吸声，焦躁而不规律。她担心他可能会哭。“你没事吧？”她问。


    “别一副屈尊俯就的样子。”


    阿米莉娅知道自己应该挂了电话，但是她没有。她有点想知道是怎么回事。如果没有好玩的轶事可以讲给朋友们听，那些糟糕的约会还有什么意义呢？“你说什么？”


    “你要注意到我当时没有马上打电话给你，阿米莉娅，”他说，“我没有给你打电话，是因为我遇到了一个更好的，等到那个没戏时，我决定再给你一次机会。所以别以为自己高人一等。你的笑容还不赖，我得承认这一点，但是你的牙齿太大，你的屁股也是，而且你也不再是二十五岁了，即使你喝起酒来还像是二十五岁的样子。别人送的马，你就别往马的嘴里看了【此处涉及一句英语中的俗语（look a gift horse in the mouth），因为能从马齿看出马的年龄，往别人送的马的嘴里看，指对礼物吹毛求疵】。”这匹别人送的马哭了起来，“对不起，我真的很抱歉。”


    “没关系，博伊德。”


    “我这是怎么啦？看马戏挺好玩的，对吧？而且我也没那么糟糕。”


    “你很棒，去看马戏这个主意很有创意。”


    “可是你不喜欢我，这肯定是有原因的，说实话吧。”


    此时此刻，有很多原因不喜欢他，她选了一个：“你还记得当我说我在出版界工作时，你说你不怎么吗？”


    “你是个势利鬼。”他总结道。


    “在某些事情上，我想我是。听我说，博伊德，我在工作。我得挂了。”阿米莉娅挂了电话。她并没有为自己的长相感到自负，当然也不会重视博伊德?弗拉纳根的意见，反正他也并不是真的在跟她聊天。他不过是在抱怨她新增了自己的失望，而她也有自己的失望之事。


    她三十一岁了，觉得自己到现在应该已经遇到某个人了。


    然而……


    阿米莉娅乐观的一面相信，跟一个情不投意不合的人过日子倒不如一个人过得好。（的确是，不是吗？）


    她妈妈喜欢讲，是小说害得阿米莉娅找不到真正的男人。这种话侮辱了阿米莉娅，因为这暗示她只主人公是典型浪漫主义者的作品。她并不介意偶尔一本有位浪漫主义主人公的小说，只是她的阅品位要比这宽泛得多。再者，她虽然很喜欢作为中角色的亨伯特?亨伯特【指小说《洛丽塔》中的主人公】，但又接受这一事实，即她不会真正想让他成为自己的生活伴侣、男朋友甚或只是泛泛之交。对于霍尔顿?考菲尔德、罗彻斯特先生和达西【霍尔顿·考菲尔德、罗彻斯特先生和达西分别为小说《麦田里的守望者》《简·爱》和《傲慢与偏见》中的人物】，她也持同样观感。


    *************


    * 罗尔德·达尔（Roald Dahl, 1916-1990），英国作家，以童创作最为著名，包括《詹姆斯与巨桃》以及《查理与巧克力工厂》。另，本中的章节标题均为短篇小说题目。