一、伴我行天涯 · 1

    <em>我还没变老，但心里已经装满了。</em>


    <em>很多东西满得已经溢出了来，很多事情已经记不太清楚，很多人也已经模糊了长相或姓名。</em>


    我还没变老，但心里已经装满了。很多东西满得已经溢了出来，很多事情已经记不太清楚，很多人也已经模糊了长相或姓名。


    围炉夜话, 皆是浪荡路上的游子们。


    砖垒的小火塘篝火熊熊，木柴噼噼啪啪轻响着。酒是鹤庆大麦，下酒菜是淋过香油、切得细细的猪耳朵。解开衣襟，叼起一根“兰州”，把酒瓶子斜插进炭灰里，温温的，喝起来才惬意。


    盛在塑料袋里的小菜却没处搁，有人随手拽出一本垫桌角的，撕下几页铺在火塘沿上。先下筷子的人忽然哈哈大笑起来，围过去一看，其中一张纸上赫然是我抱着手鼓的照片。


    四下兴致勃勃地传阅那本残，都想在其中找到自己的玉照。还真有找到的，于是你争我抢，一不小心入火中，大燃特燃起来。残页化做黑蝶，袅袅曼舞，火光中皮上的几个柔软的大字开始扭曲变形。


    这是一本描述丽江的，据说销量很不错，再版了好几回。


    于是大家都笑而不语，这等专门用来忽悠游客、穷尽矫情之所能的本该随手焚来才是。


    话题就此围绕着在路上途经的地域，开始漫无边际展开。


    混在丽江，漂在拉萨，侠隐在大理，那什么在阳朔？


    有兄弟问我：“你颠颠儿地蹿了那么多地方，阳朔于你而言是怎样的？”


    我没什么发言权，到目前为止，我只专程去过阳朔四次。两次独行，一次拼车自驾，最后一次是去参加一位红颜老友的婚礼。


    我发现我和阳朔这个地方很不兼容。我租过自行车，没骑出两里地就被雨水给浇了回来。尝过啤酒鱼，被满嘴小鱼刺搞得很恼火。漂流过，但同渡的是个不停给客户打电话的南宁生意人。陪朋友找漂亮美眉搭讪过，后来发现是个酒托。我去阳朔的那几次要不然热得闷死人，要不然骤然变天冻死人。卖唱行走江湖的那几年，也曾在阳朔唱过，在西街的小雨里发着烧打着喷嚏一边唱一边止不住流清鼻涕。


    甚至，这个地方还给过我一次意外的打击……


    西街往事


    我第一次阳朔之行时，西街已然是大名得享，已经是传奇的地方了。


    有道是流水下滩非有意，白云出岫本无心，我第一次阳朔之行纯属阴错阳差。我这么阳春白雪、志趣高洁的人，本计划去涠洲岛考察一下海鲜烹饪，顺便搞点儿不要钱的香蕉吃吃，结果在南宁误了班车。


    我在车站旁买了碗米粉，蹲在路边等粉凉。百无聊赖中，身旁驶过一辆挂着阳朔牌子的中巴车，售票员一个劲儿喊：最后一班车，最后一班车……电光火石间，我心有戚戚然地忆起了生平错过的那些班车，脑子一热，端着米粉就上了车。


    有道是扬鞭策马寻野花，管他要去哪儿疙瘩。吃不了涠洲岛的香蕉，那就去尝尝阳朔的啤酒鱼呗。我爱喝啤酒，但还没吃过啤酒烧的鱼，不觉口内生津期待无比，乘兴杀将去哉。


    ?? lu o xi a d u sh u . *


    后来，我认识了一对儿叫江山、江东的兄弟，他们都擅长烧菜。弟弟江东送过我一瓶包装罕见的桂林三花酒，把我喝成了个醉猫。哥哥江山长得像年轻时的刘德华，在丽江古城开一家叫“角巷肴”的广西菜馆，是个隐于市井的怪人。他是我认识的所有开饭店的人里最有文人气质的，他家店门口长年放着一块小黑板，上面写着：所谓和谐，就是我们给你们做饭吃，然后你们为我们解决了温饱，这样，大家就都不用挨饿了。除了小黑板，白墙上还用秃头毛笔写了几段话：我没多大出息，顶多有点儿不可能被和谐的理想主义，我想开一辈子的角小店，想在老掉牙后，看老掉牙的你们蹒跚而至，安坐一隅，点几个小菜，叫一壶酒，将过往的岁月煎炒烹炸，细嚼慢咽。


    江山家的蒜香排骨和啤酒鱼是招牌菜，需要预订才能吃到。他一直以为我很爱吃他烧的啤酒鱼，每次给我烧鱼都捡最肥美大只的，可以盛满一整个大铁盘子。却不知我碍于情面探出的筷子，每次都附带着深深的心理阴影。


    初到阳朔，就收获了一份见面礼—刚下车就是一场劈头冰雨。我瞅着窗外渗着寒气的雨线，摸摸身上的单衣，心里直犯嘀咕。从南宁到阳朔不过个把小时的路程，怎么就从夏末直接一脑袋栽进晚秋了呢？


    我把外套脱下来蒙在鼓面，短短几分钟身上就被淋得冰凉。黑咕隆咚的车站外，三两辆形迹可疑的私家出租车，司机烟头一明一暗的，也不招揽乘客，就那么沉默地盯着人看。更沉默的是巍巍的山影，那一大撮黑漆漆的山，可能是晚上的原因，看上去轮廓怪异得完全不像山，反倒像人工培打出来的大沙雕，近在咫尺地横在眼前。


    晚上十点多，我摸到了西街入口处。青旅客满，俺囊中羞涩住不起更贵的客栈，于是孤魂野鬼一样抱着鼓踱步街心。旅途中少不了窘迫尴尬的时候，按理说这雨真算不上什么，可我清楚记得那晚真是憋了一肚子火想骂人。不是因为雨中流街头，而是因为所流的街头让人着实无语。


    我之前心理预设得太好了，结果狠狠地失望了。那时候大家刚刚开始开骂丽江的商业化，不少人拿大理和阳朔来反证，说相比阳朔，丽江已经堕。我抱着规避尘嚣的心态来淋冰雨的，没想到打眼一瞅先看见满坑满谷的灯箱招牌。可能我去的时候不对，没赶上阳朔滋润又丰饶的西街风土，眼前的西街简直是丽江酒吧街的小翻版，一家接一家的店里咕咚咕咚放着慢摇音乐，隔着玻璃能看见店里跳艳舞的大白腿女郎……


    有那么一会儿，我很替丽江叫屈，蛮后悔跟着一帮人一起骂丽江的浮华。山外有山，看来在浮华层面，阳朔比丽江有潜质多了去了，正所谓：当时若不登高望，谁信东流海洋深。


    半夜之前，摸进了一家看起来是不插电的小酒吧。老板在摆弄着木吉他，我扛着手鼓和他套磁。聊了一会儿吉米·亨德里克斯后，获得了在一个八平方米的小房间里二十块钱睡到天亮的机会，没有枕头……那真是印象深刻的一晚，那天晚上真正认识了什么是蟑螂。它很瘦，很矫健，爬得很迅猛。我想抓没抓住，原来蟑螂跑起来是那么快。


    我睡到下午，鼻塞—潮气太重，哥们儿感冒了。


    小酒吧不需要打散工的乐手，我的手鼓也配合不上人家那动不动就异军突起的即兴Solo 。我讪讪地道谢出门，玻璃门怎么推也推不开。背后一声断喝：往里拉！


    门外依旧阴雨绵绵湿鞋面，目所及处一片潮乎乎的浅白烟云，依旧是满目招牌，但多出来不少攒动的脑袋—横穿马路居然靠挤。一下子，就让我觉得回到丽江古城七一街喽。


    迤逦长街，长叹噫兮。


    苍茫茫大地颠过，于斯地竟上无片瓦遮身。罢了罢了，吃完啤酒鱼直接扯呼算了，我就不信涠洲岛还会有这么多招牌，这么多跟团的游人。


    转身将欲行，顺手抄兜，指尖触及袋底的那一刹那，虎躯一震菊花一紧，踉跄跄止住脚步。


    妈的！钱包哪儿去了！


    呜呼哀哉。这正是屋漏又遇连夜雨，咳嗽偏逢大姨妈……


    含泪蓦然回首，撑着油纸伞翩翩在雨巷中来往的人们啊，你们哪一个是钳我钱包的贼。


    我没有中年健妇立马当街跏趺呼天抢地的勇气，想破口大骂又寻思广西人一准儿听不懂我的山东国骂……


    罢了，罢了。


    老天爷饿不死瞎家雀儿，手鼓不是还在肩膀上么。存得五湖明月在，不愁无处下金钩，留得肩头手鼓在，何愁没有猪头肉。大冰不哭，咱站起来开工干活挣车票钱。


    我不是矫情，那时是真没什么钱。虽然有个主持人的职业身份，但能带来的不过仅仅是人前相对体面的生活，人后和其他工薪一族一样，为信用卡债头痛。体制内的主持人不比签约公司有经纪人的自由人，当年我在体制内每月只有固定的死工资，这个行业偏又是加薪最慢的，真不像外人想得那么待遇丰厚。挣外快的途径也有，但实在是厌恶去唱堂会，一年里有数的几次商演都是碍于情面实在推脱不掉才去敷衍一下。几年下来，稍有富余的积蓄也都捐助给各大航空公司和敬爱的铁道系统了。


    说实话，最初背着手鼓满世界溜达，实在是因为那时家底不厚所迫而致。只不过有些事情你老做老做，没什么意义别人也给你附加上意义了。后来，不少人把我不带银行卡背着乐器穷游的行为褒许成一种浪漫的流浪，我不知道脸红了多少回。我也想买张头等舱机票舒舒服服飞拉萨、飞三亚、飞乌鲁木齐哦，但不舍得花那个冤枉钱。我也曾当过房奴，有三年的时间，几张银行卡里的金额加在一起连个万元户都不是。加上老想着让工作和旅行互不耽误，所以一度每年只接一档节目，自在是自在，但除了温饱实在算不上有钱人，所以我不穷游，我怎么游？


    好在心态一直比较恒定。我穷美术生出身，从小就跟着一帮淡泊明志的穷画师求学，受其影响，成年后真没把财富看得太重。年轻的时候不太在乎，当下皈依三宝后就更懒得去刻意求财了，上天厚待我，给了我一个基本的衣食无忧，已让我很知足了，人生太短、韶华易逝，未必要再在这上面耗费太多人生。


    不见得非要失恋失业、人生受挫的人才会选择吉卜赛式的流浪生活，如果推动双腿迈向未知旅途的力量是来自我心，那又与财富何干呢？爱旅行那就去旅行，大不了有多少钱就走多远的路，有多大本事就靠本事混多远的天涯。所以，帮店家画壁画、街头敲鼓卖唱或兜售自己的民谣碟片，一直靠这种方式走了好多年，去了不少地方，结识了许多过客散人、浪子游侠。


    经年累月下来，攒了不少江湖弟兄。从漠河到台北，每到一地总有管饭管宿的朋友排队招待，他们管我叫“丽江的大冰”或者“拉萨的大冰”或者“唱民谣的那个大冰”，没有一个拿主持人的身份标签来界定我，彼此之间也没有功利往来，只是单纯的性情相交。如此这般做朋友，让人怎能不惜缘。


    这两年经济上稍有缓和，国内出行的次数渐少，开始计划梦寐了多年的环球之旅。计划情况允许的话就正儿八经地走上五年。


    我知道我可以分分钟让自己的心态重新调回到当年的阳光灿烂中，也一定会和以往一样，新交不少散布天下的同道中人。


    但，我永远也无法再敲响当年的那只手鼓了。