九、斗茶 · 2
3个月前 作者: 大冰
(二)
真正的生活智慧,不过是出世与入世间的平衡。
说易行难,入世的东西哪个不沾染红尘,倒也不必刻意标榜次第高。
和其他开门做生意的茶店不同,茶者茶舍的墙上只有一块松木招牌,并未高悬“禅茶一味”。
把人抬得太高是捧杀,茶也同理。柴米油盐酱醋茶,普洱茶原不过是一种普通的民用品,本不需要粉丝,也不需要推手,但谈及时下茶人风气,却不由得让人咂咂嘴,浅叹一口气。
譬如对普洱老茶的追捧。
当下市场上老茶满天飞,30年40年、70年80年的老茶比比皆是。
很多茶人给人洗脑,吹嘘普洱茶年份越老,保健效果越好。可40年以上的老茶,越老有效成分越少,就算是真的老茶,也大都是当初喝剩下的东西,口感已近糟粕。战乱年代困难时期,哪有那么多机缘让那么多人去精心呵护一饼茶呢?
所谓的百年老茶,大多已开始炭化,个人认为,几乎等于喝蜂窝煤炉渣……没事你喝啥炉渣?
普洱分生熟,现存的老熟普大多是假的。
存世的普洱茶中,生茶有可能追溯到清代,但熟茶绝不可能,熟茶工艺1975年才有,不是1875年——谁的钱都不是天上掉下来的,何苦被所谓50年、60年的熟茶忽悠了呢。
这么说吧:生茶也永远放不成熟茶,渥堆发酵和自然干仓存放的工艺不同,放1000年也放不成熟茶,只能被叫作老老老老老生茶。
逐利者如入室厕蝇,不仅嗡嗡,且害人生病。
为了造出逼真的仿古普洱,市面上一度出现过“鞋油普洱”,不法商贩把新茶用猪肠衣、膀胱包裹晾干,再用胶和鞋油人为做旧处理,此举致癌。
各种方法层出不穷。
在云贵一带,把普洱茶存放在高湿度的溶洞,可令茶汤色更深,是为湿仓茶。
在广东一带,湿仓非常普及,当地人也习惯了那种类似中药的口味,偶尔买买倒无所谓,但把湿仓存放两三年的茶,当存放了十年左右的老茶来长期喝,花的是钱,赔的是命。
?? # # # #=- . -=
湿仓高温发酵,常常会引起霉变,霉变致癌。
沸沸扬扬,利来利往。张嘴茶艺闭嘴茶道,面上清心寡欲,背后却是喧嚣的江湖一方。
行商制假,大贾昧心,且昧得冠冕堂皇。拿台地茶、灌木茶、外省茶来冒充乔木大叶种普洱茶的比比皆是。
还有一路好汉,热衷于跑山头立牌坊。
普洱讲究产地山头,班章为王,冰岛为后,昔归、蛮砖、布朗、邦盆、贺开,只要稍有点儿名气的山头,不管是否茶季,都能见到他们的身影。
随便给茶农塞点儿钱,“某某公司古茶园基地”的牌子也就竖起来了,咔嚓咔嚓照片一拍,网上一传,茶饼上再一贴牌李逵李鬼真假难辨。
时间一长,乱了茶农心,坏了茶山风气。反正就是拍照走人嘛,今天你给钱让你立牌子,明天他来,照样能立块牌子在原地。
更有一路务实的英雄,茶山立牌子拍照也懒得去,但什么茶名气大他就敢卖什么茶,专门在某宝上卖。也不管原产地一年能产出多少,也不管原产地毛茶多少钱一斤,只卖99,只要99。而且还是套装,还不限量,还包邮,双十一还半价。
还真有乐意上当的,且销量惊人,但按其体量推算,六大古茶山种的应该不是茶,而是大白菜。
就拿最热的冰岛来说,市面上每年流通着100多吨。但真正意义上的百年古树茶也就百十来棵,一棵树撑死了一年产茶5公斤,自己算去吧,你在某宝上买到的能是真的吗?
例子繁多,难以列举。柴米油盐酱醋茶,喝口茶而已,怎的搞得如此不易?
……
申时已到,铁壶水刚沸,火候刚刚好。
好了成子,咱们算老几,别批判现实主义了,挑一饼普普通通的布朗山,咱们再喝一道。
成子不接话,眼神轻轻往我身后一瞟。
他微微沉吟了几秒,道:豆儿,来客人了,招呼一下。
每次看到成子摆出这副扑克脸,我就知道又有好戏看了——又有人来踢馆了。
(三)
不是说只有开武馆的才会被踢馆。
开茶馆也会被踢馆,同行是冤家,茶桌就是擂台。
昔年成子随僧人游历时,曾与多个山头的茶农交好,茶者每年的存茶,大半由他一个山头一个山头亲自背回来,加之泡茶技艺高超,识货的人还是有的。名气一大,是非自然也来了。
我替他数过,最多的时候,一个星期有四拨同行上门“切磋”,轻声慢语里刀光剑影,且前赴后继,像极了评里的武林争霸车轮战。
昨日的输赢暂且不论,单说今朝的来者好气场。
来者是个姑娘,细细的腰长长的大棉布裙子,挎包也是棉布的,还没转身,不知道长得漂亮不漂亮。
纤弱的一个背影,杀气却隐隐,好奇怪,她并未转身,怎么却能感觉到她的嘴角是翘着的,挂着一丝笑意的?她在笑什么?
和所有来踢馆的同行一样,知己知彼方占先机,她不忙寒暄客气。
偌大的茶架,琳琅满目的茶,姑娘背着手,一饼一饼地细细端详,看也不伸手摸,懂规矩。
六大古茶山她不流连,只在摆着紫鹃、大雪山的茶架前微微前倾……紫鹃争议大,大雪山实属难寻,她明显是个行家。再看看头上的发髻,典型的茶人装束,簪子是根常见的普洱茶针,豆儿脑袋上有根一模一样的。
……
但见这姑娘猛地一个转身,目光犀利如电!她慢慢抬起胳膊,气贯指尖,眼前一花,手中的茶针已脱手,飞矢流星一般迎面飞来。说时迟那时快,豆儿脑后的茶针不知何时也飞了出来,针尖对针尖,乒的一声脆响,刺啦啦火星一闪……
以上是在扯淡。
茶人踢馆不是华山论剑,怎么可能动拳脚比暗器拼内力?
仅是斗茶而已。
宋呼斗茶,唐称茗战。
贡茶制度始于唐代,官员们争宠,故而搜罗名茶进献时,比对争强。
及至北宋,世道一度河清海晏,世人腾出了心思,自然乐得营造精神享受,斗茶渐成摩登的流行文化,士子文人趋之若鹜,连皇帝都亲力亲为参与其中。斗茶的场景入诗入画,不二风雅。
千年以降,斗茶是雅玩,也渐成赛事。有比赛自然有输赢,自然有得失心。
有些比赛未必是坏事。
近年普洱茶复兴,云南各山头山寨斗茶之风也复兴。春茶一下,现摘现炒,评委现场开汤品评,立判高下,这种斗茶,主要考的是炒茶师的杀青技,说是比赛,其实是在鼓励匠人精神的传承,更是在劝进。
而有些比赛却未必是好事,比如形形色色的茶艺技能大赛。
按理说,考量的理应是泡茶技艺,大多却舍本逐末,比起了台风、服装、茶席布展、pose漂不漂亮,乃至谁长得好。至于泡出来的茶怎样,反倒不重要了。
有意思,既然如此,何不改斗珍珠奶茶蜂蜜柚子茶康师傅冰红茶……
上述皆是时下风行的斗茶模式,传统斗茶规模没那么大。
传统规矩讲究三局两胜,可几人共斗,也可捉对厮杀。斗的范围基本不出香气、口感、茶质、回甘、耐泡度这几项。
每次斗茶,需同样的环境、水、茶具,同样的茶类,同样年份的茶,同样的投茶量,同样的冲泡时间,同样的冲泡手法。
简单来说,最最基本的规矩是你不能拿龙井来跟大红袍斗,不能拿金骏眉与日照青斗,不能拿倚邦和老曼峨斗,不能拿花茶和普洱茶斗……至于对决的双方是老是少、是男是女,倒不是问题。
斗茶不是赌博,赢了也没什么彩头奖品,切磋后若占上风,也仅是证明了自己更强而已,面子事而已。
但往往许多散淡茶人事事散淡,偏偏在茶字上爱争争面子,人性复杂且不可论证,倒也有趣。
我最爱看人和成子斗茶,他是个认输小能手。
与成子斗茶的人,几乎都赢了,众生百态跃然脸上,生动的浮世绘。有的赢家心满意足扬长而去,有的赢家赢了也不高兴,其中有的欲言又止,有的缄默不语,有的终究沉不住气,临走时忍不住发问:何必故意让着我?
都是行家,出手见高低,是输是赢心知肚明。
成子的回答只有一句:认识了就是朋友,有空常来喝茶……
又说:有茶喝,是咱们的福报,喝就好好喝嘛,比啥比?
他享受的是喝茶的过程,不是输赢。
很久没见过成子和人斗茶了。
他后来变本加厉,来者一叫板,自己立马笑呵呵地认,比都不比就认输。
一般茶社的主泡台轻易不让外人坐,他却无所谓,不仅恭恭敬敬地让出主位,而且还有耐心听人吹牛。有些人好为人师,总忍不住倚仗资历给他点儿教诲,他倒也真能听得进去。
如此心境,倒真是没白给他那个僧人师父当徒弟。
豆儿也没白给他当老板娘。
我和成子盯着来者的背影默默无语的那会儿,豆儿取来一只新的建盏,已经不动声色地烫洗干净,她轻轻咳嗽一声:小姐,一起喝杯茶吧。