第二章 · 3

    父亲边喝啤酒边小声地说。原来他不是在看报纸，而是在找话题。


    “是修复，不是修理。”


    我放了一片香菇天妇罗到嘴里，已经凉了，很难吃。


    “当初的确是争论不休，吵着是要把整个古墓原封不动地保存下来呢，还是要优先抢救里面的文物。里面不是有那个国宝级的飞鸟美人壁画嘛，就是后来还印成邮票的那幅。结果文化厅推翻了固有的文化财产现地保存理念，做出将古墓解体的特殊决定，大概要花上十年吧，再说……”


    “喂！搞什么？”


    眼前的父亲突然站起来，走到檐廊。在庭院里，阿睦挥的球棒削到了百日红的树枝，使得花朵剧烈地上下摇动。


    “不行，那是我的宝贝啊！”


    ?? =-  .  -=-


    虽是在对小孩子说话，但他的声音充满了威胁性。


    “对不起。”


    信夫慌忙低头道歉。原本拍着手引导阿睦的纱月，赶紧制止了阿睦。阿睦也被父亲的声音吓到了。他拿下蒙眼的手巾，无辜地看向父亲。我把原本要接着说的话都吞了回去，看着眼前的状况。


    “哎呀，被骂了。”


    信夫露出一瞬间的苦笑，但随即三个人又继续玩起敲西瓜的游戏。父亲在檐廊上俯视着，似乎还想再说什么，最后却作罢，迈着重重的脚步走了回来。


    “可以糊口吗？”


    父亲边问边坐了下来。


    结果他还是只对这件事有兴趣。我真愚蠢，竟一度认真地想要跟他讨论修复的事情。


    “托您的福，至少还养得起带着拖油瓶的一家人。”


    我尽我所能地试图挖苦他，但不知道他到底听进去了没有。寿司的饭粒已经干掉，父亲捏起上面的料，沾了酱油吃。我接连吃了两片母亲准备的腌黄瓜。起居室里只听得到我嚼黄瓜的声音。就在那时，阿睦挥的球棒命中了西瓜，只听“啪”的一声，随后响起了三个人的欢呼。我们安静地看着庭院中的那幅景象。百日红在艳阳的照耀下，亮得令人几乎感觉不到它的红色。


    一直到最后，父亲都没有提到关于棒球的话题。


    “我长大以后要跟爸爸一样当一个医生。大哥当外科，我要当内科。我爸爸每天都穿着白袍，只要接到病人的电话，就算是晚上他也会拎起包出门去……”


    我把阿睦在庭院敲碎的西瓜用菜刀切成方便入口的大小，盛在盘子里。就在我端着盘子和球棒走往洋室时，听到房内的姐姐在大声朗我小学时写的作文。


    我开了门走向姐姐，粗鲁地从她手中将作文抢过来。


    “不要瞎念。”


    正在看相册的母亲和由香里惊讶地转过头来。


    “有什么关系，只不过是作文而已啊，害臊什么？”


    姐姐很不以为然地反驳只不过为了作文而发脾气的我。我发现淳史也正抬头看着我。


    “这种东西要留到什么时候啊。”


    我把盛西瓜的盘子放在桌上后，粗暴地将手中的作文揉成一团，头也不回地走出房间。


    每个人都有一两个不愿意想起的童年回忆吧，就算是家人，也没有权力不经允许就打开人家的回忆来看。当我把阿睦拿去敲西瓜的球棒放回玄关内的伞架时，球棒顶端敲到水泥地，意外地发出了很大的声响。而从起居室那边，则传来了信夫他们坐在檐廊上吃西瓜的热闹声音。我像是要从那声音逃离似的，匆匆爬上洋室旁的楼梯。


    “他那副德行还真像老爸。”


    姐姐故意用我听得到的音量大声说。我匆匆走进房间，关上门，姐姐的声音才终于变小。但我终究还是无法将揉成一团的作文丢进垃圾桶，只好把它扔在初中时就在用的桌上。


    作文无力地弹在堆在桌上的《昭和的纪录》系列DVD上。


    母亲是一个不会把东西丢掉的人。在冰箱旁边或置物柜的空隙中，总是塞满了买完东西后不要的包装纸或纸袋，甚至每一条绳子也都会绑起来收在抽屉中。


    “留这么多东西是要干什么用啊？”


    姐姐常在母亲面前挥着纸袋说。


    “万一需要用的时候找不到就糟了。”


    “什么时候会需要用到那么多纸袋啊？”


    这种对话不知道重复过几次了。无论如何母亲总是不愿把它们丢掉，而我相信姐姐也了然于胸才是。


    母亲丢不掉的不只是纸袋而已，冰箱里也总是塞满了食物，完全不像是屋子里只有她和父亲两个人在生活。


    “囤积得足够才会令人安心，没有经历过战争的你们是不懂的。”


    母亲常这么合理化自己的行为，但我认为她这么做的原因绝对不只来自于她的战争经历。去年过年回家时我打开冰箱，里面竟然有前年过年时买的鱼板。“这样反而会令人不安吧？”我和姐姐笑着说。


    家里太多不再使用的旧东西，压缩着现在的生活空间。在置物间里，三个小孩小学时的成绩单、练毛笔的纸张、我的棒球衣和大哥的学生服，等等，都保存得完好如初。当小孩都离家独立了之后，她大概是不时把我们的“回忆”拿出来，沉浸在过去之中吧。想到她那离不开孩子的模样，与其说是令人怜悯，倒不如说是令人脊背发凉。


    如此舍不得丢东西的母亲，竟然会在父亲过世后没多久就把他所有的衣物丢掉，老实说还真令我大吃一惊。还不到四十九天，她就把父亲的内衣裤拿出来装进垃圾袋内，在收可燃垃圾的日子全部丢掉了。一起生活了五十多年，也不过如此而已吗？我对她那毫无牵挂的态度过于震惊，打电话跟姐姐说了这件事。


    “如果她一直不丢掉爸的内衣裤，反而才恶心吧？”


    个性像母亲的她如此轻率地敷衍了我。


    被她这么一说，想想确实也没错。但什么都不留也有点令人唏嘘，于是我将父亲喜爱的眼镜跟金色的旧手表当作遗物留了下来。如果我没说要留，可能就会被母亲在回收不可燃物的日子当作垃圾给丢了吧。


    小学的毕业纪念册上面，我未来的梦想的确写的是“医生”没错。小孩子都会崇拜父亲工作时的模样，而我也认为，父亲一定会因为我这个愿望而高兴的。我想当时的我，是和大哥互抢父亲的。只是不知道从何时开始，父亲期待的眼光总是直接跳过我而看向大哥。大哥在学校的成绩比较好应该是最大的理由吧。但现在回想起来，也有可能是因为父亲觉得我的个性比较像母亲，大而化之又意志薄弱，不适合当医生。当还是初中生的我发现自己对父亲的憧憬破灭时，并没有花太多时间，心中对父亲的失望就彻底变质为对他的厌恶了。对于那样的我来说，小时候“想当医生”的那个自己，成为了我最想抹掉的过去。我非常惊讶自己虽然年过四十，却还没有走出那阴影，至今还遗留着某些负面情绪在身上。然而，我想要否定这个事实，眼前那团揉成一团的作文却又不允许我这么做。


    “来，排好，排好。”


    信夫的声音传到二楼的房间来。我的视线离开卷着的旧画册，看向楼下。


    依照往例，在大哥的忌日时，都会拍一张全家人聚在庭院的照片。对于刚才在洋室失控的丑态，这是个挽回分数的好机会。我下了楼梯，若无其事地走向起居室。


    “快点，快点。”


    站在庭院里的信夫看到我，朝我招手。为了不和已经坐在檐廊的父亲撞个正着，我从旁边的和室走到庭院，站在檐廊的一边。由香里回头看到了我，我只好撇了撇嘴。


    “拍照，拍照，拍照照……”


    姐姐一边带着节拍唱着，一边坐到父亲旁边。


    “妈妈你看！”


    纱月指着阿睦的胸前说。可能是滴上了什么东西，那里有一片黑渍。


    “这什么东西？哇，是巧克力！怎么办？我可没带换洗衣服来。”


    姐姐粗鲁地拉着他的T恤闻过味道后大叫。


    “那里拍出来会很明显的。”


    信夫在百日红下面一边看着相机的取景器一边大声说。


    “那我们把后面穿到前面来好了。”


    姐姐拉着T恤想要将它脱掉。虽说是T恤，但如果把前后反穿应该更奇怪吧，不过姐姐是不管那些的。阿睦果然压住T恤死命抵抗着。


    “那不然这样遮起来吧。”


    痛快放弃了的姐姐拿阿睦的手挡住了巧克力的黑渍。就在做这些有的没的的同时，姐姐、阿睦和纱月站到了檐廊中间的位置，使得父亲顿时失去了他的立足之地。


    “那么爷爷麻烦靠一点边。”


    信夫爽朗地说。父亲本人应该是觉得自己身为一家之主理当坐在最中间吧。父亲面有怒色，但信夫照样不以为意。父亲只好挪到了檐廊的边缘。


    从厨房跑来的母亲一坐下，却又想起什么似的站了起来。


    “妈，你又怎么了啊？”


    我问她。因为我实在很想赶快结束这种“合家美满”的游戏。


    “等一下……”她含糊其辞，拿了佛龛上大哥的照片后又立刻跑了回来。姐姐跟纱月靠向两边，腾出一个空间给母亲。


    “这样就全员到齐了。”


    母亲将大哥的照片抱在胸前，慢慢地坐了下来。


    “又不是葬礼，多不吉利呀。”


    姐姐很无奈地沉下脸。


    “有什么关系？我们今天会聚在这里都是因为这孩子啊。”


    母亲温柔地抚摸着大哥的照片说。


    “是这么说没错啦……”


    姐姐也不想跟她争了。


    现在大家看起来是围着母亲坐的。


    看到这景象的父亲更加不高兴了。


    姐姐的小孩们都称呼这里为“外婆家”。父亲似乎对这件事情很受伤。他曾经这么对姐姐说：


    “这个家是靠我辛辛苦苦打拼建起来的，你凭什么让他们说是‘外婆家’？”


    姐姐把这件事用很好笑的口吻转述给我和母亲听。


    “这人也太小心眼儿了吧？”


    而现在，父亲正为了照片中的排列方式不悦，这再一次显露出他那小得可怜的气度。


    “咦？这样爷爷只能被照到一半，麻烦您往中间靠一点。”看着取景器调整前后位置的信夫如此指挥父亲。不知道是不高兴被称作“爷爷”呢，还是不喜欢被用手指，抑或是无法忍受最后还是得站在最边上，父亲终于把脸一横，走往玄关的方向去了。


    “爷爷……”


    信夫对着他的背影叫着，但父亲头也不回。阿睦仍旧用左手遮着巧克力渍，站起来看着父亲的去向。而母亲则完全不管父亲，只在意大哥照片的角度。


    “咦？爷爷是去上厕所吗？”信夫发出很怪异的声音。


    “那等一下就在这边围一圈吧。”


    “那不就像有人死了一样？”


    姐姐呼应了信夫的玩笑，使得大家都笑了，在那一瞬间，信夫按下了快门。


    我以前就讨厌拍照，因为我装不出笑容。看学校的毕业纪念册或远足的照片，不管是哪一张我都摆着一张臭脸。不是看旁边，就是闭着眼，有几张甚至不知何故，只有我一个人是没对上焦的。跟家人一起拍的也一样。本来我的照片就不多。我想在每个家庭都一样，当次子是很吃亏的，因为相比其他兄弟，次子被拍照的机会少得可怜。“爸爸那一阵子很忙啊。”尽管母亲也曾如此替他辩解。大哥应该是很受重视吧，据说父亲自己跑去买了单反相机，给他拍了许多照片。而姐姐因为是第一个女生，所以照片也很多。并且，不管哪张照片，他们脸上都有着完美的笑容。


    相较之下，我应该是不习惯被拍吧，被要求“笑一个，笑一个”的话，我的表情反而会变得僵硬。所以拍团体照时我都尽量站到最边上，或偷偷躲到人家后面去。这次的家族合照，我也是站在最边上，一个人摆张臭脸。


    后来才发现，这天竟成了我们全家人聚在一起拍照的最后一次机会。之后那年阿睦因感冒没能来，再隔一年则是姐姐他们一家四口去了夏威夷。接着第三年的春天，父亲就骤然过世了。虽然从父母的眼中看来，自从大哥走了之后，就已经不算是全员到齐了。