第二章 · 2

    她每次见到我都要担心我的牙齿。有一次过年回家，正当我睡到一半的时候，还因为被母亲撬开嘴巴而吓醒过。当时母亲一边在枕头旁俯视我，一边笑着说：“就是想看看你有没有蛀牙而已啦。”她可能是因为很在意自己戴假牙，所以每年的贺年卡上面最后也一定会加一句“记得去看牙医”。


    记得当母亲住院时，我去探望她，她反而还担心起我的牙齿。蛛网膜下出血的母亲在手术成功后，开始慢慢出现痴呆症状。明明那时父亲已经过世，她有时还会问起：“你爸今天怎么没来？”有时她会把医院跟自己家搞错。听到隔壁病床的家属来了，还会突然问：“家里有客人吗？”然后坐起身子很慌乱地想要去泡茶。又过了一段时间后，不要说是由香里，连姐姐的名字她都记不起来了。虽然她勉强还记得我，但到了最后，竟把我和大哥搞混在一起，让我特别不甘心。当我无法再跟她继续对话时，忽然灵光乍现，把嘴巴张得大大的，凑近病床上的母亲。


    “我最近好像有蛀牙呢。”


    听到这个的母亲突然恢复正常似的皱起眉头。


    “要快去看牙医啊。等到非拔不可才去就太迟了。一颗牙齿蛀掉的话，隔壁那颗也很快就不行了。”


    母亲把以前对我说过的话一字不漏地又说了一次。


    我好高兴。


    那是我所熟悉的母亲，如假包换。


    然后我开始感觉到，那样的母亲正一点一滴地从我眼前消失。这想法令我不寒而栗。


    母亲过世之后，我才开始去看牙医。


    “你如果早一点来的话就用不着拔了。”


    牙医这么告诉我。我花了一年的时间才把蛀牙全部治好。


    那一次我也没有回应母亲的问话。


    “你一定都没去看牙医对不对？”


    她又问了一次。


    “工作太忙了。”


    ??  #  #  #  #=-  .  -=


    我很不耐烦地说，然后从衬衫口袋里拿出手机。我以为有来电。


    “你跟我一样牙齿都很不好。嘴巴张开一下，‘啊’一下，啊——”


    母亲撑在茶几上，自己也把嘴巴张得大大的。看到那个样子，姐姐笑得前仰后合。


    “不要在小孩面前这样啦。”


    我看了一眼淳史，他仍用毫不知情的表情吃着寿司。没有来电。我又把手机收回口袋里。


    “什么？是工作上的事吗？”


    母亲看着我忧心地说。


    “嗯，还好。世田谷的美术馆突然有急件要委托。”


    我随口撒了个谎。由香里坐在我旁边，她手上的筷子因为我的谎话停了一下。


    “咦？是油画吗？”


    母亲发出兴奋的声音。


    “嗯……可以算是啦……”


    我模棱两可地回答。母亲虽然没有一般人嘴里所谓的学问，但她似乎从小就喜欢音乐或画。最近她还去市场附近类似老年俱乐部的地方，学习手绘明信片。在寄给我的明信片中，也常常用水彩画上一些精致的插画，有柠檬、番薯、柿子、种在盆里的番茄和牵牛花。她没有画过任何特别的东西，但正是因为没什么特别，所以现在回过头来看，反而可以从中看到母亲栩栩如生的日常作息。青椒、苹果、水仙花、松子、茄子、枇杷籽。有一次我称赞她明信片上的竹筴鱼画得很好，让她特别开心。


    “不能只靠想象来画画。老师说过，要花足够的时间观察眼前的东西才行。”


    她过世之后我在老家整理她的抽屉时，从中找到了好几张画了竹筴鱼的明信片。想必她是练习到画得好为止才寄给我的吧。寄给我的那张上面的竹筴鱼，的确是看起来最好吃的。在那条竹筴鱼旁边她写着：“有好好补充钙质吗？”我想她一定是担心我的牙齿吧。后来，我把她画的明信片全部收在了佛龛里面。


    “说来上次报纸还报过呢，关于油画修复师的事。说是‘画的医生’。”


    听到姐姐的这句话，正在看报纸的父亲好像淡淡地笑了一下。


    “嗯？什么报啊？”


    母亲问姐姐。


    “我记不起来了……下次复印寄给你好了。”


    “嘴上说得好，哪次真的寄了？”


    “真是抱歉。”姐姐吐了一下舌头。


    不管她们母女间的对话，我在意的是父亲的反应。姐姐也真是的，干吗偏偏要用医生这个词来说明修复油画的工作呢？


    “嗯，没有像医生那么了不起啦。与其说是医疗，倒不如说是抗老整形手术。”


    “听起来不错啊，真想麻烦你修复一下。”


    姐姐一边看着由香里一边开着玩笑。


    由香里也笑着看了我一眼。那笑容像是在示意我，刚刚只是随口撒个谎，现在似乎已经开始越陷越深了。


    “你刚刚说的那是什么手术来着？”


    母亲歪着头问。


    “母亲已经不需要啦。”


    “您还年轻，所以完全不需要。”


    “我也没信心可以修复……”


    我们三个人相视而笑。


    “为什么我觉得被排挤了？”


    母亲有点闹别扭地说。看到她的表情，我们三个人又大笑起来。只有父亲还是闷着头在看报纸。


    “总之，这行业好不容易才算是引人关注了。像我念的那间大学啊，报名的人也一年比一年多。只是真的要以此维生，竞争还是很激烈的，因为门槛其实是很高的……”


    那已经是我对父亲能够虚张声势的最大极限了。可是父亲却完全没反应的样子。


    词穷的我只好说：“是吧？”然后用求救的目光看向由香里。


    “好像是呢。”由香里咧着嘴，脸颊浮现出两个酒窝，然后将杯中的啤酒一饮而尽。这是她并不想笑的时候才会做出的表情。


    “你以前手就很巧啊……”母亲说。


    母亲以前就常说我的手巧是遗传自她。的确，母亲虽没正式学艺，但不管是料理还是裁缝，她都边看边学就学会了。冬天她常会穿着自己编的毛衣或薄外套，像今天她身上那件淡紫色的碎花洋装（应该说是乡下老太太常穿的家居服）的衣领上，也绣上了时髦的蕾丝边。应该是她自己做的吧。那蕾丝的白色，正说明今天对母亲来说是个特别的日子。只不过，她再怎么灵巧，也只能停留在外行人的领域，还没到可以以此维生的专业水平。而最难为情的是，竟然连这种地方，我也像极了我的母亲。


    “酒量蛮好的嘛。”


    姐姐看着由香里的空杯子说。而姐姐也正是我们三个兄弟姐妹中酒量最好的。


    “嗯，像家母。”


    我酒量极差，但由香里不管怎么喝都不会脸红，酒品也很好。


    “记得幸惠酒量也很好。”


    母亲怀念地说。


    “对啊，有得一拼呢……”姐姐也附和。


    由香里丈二和尚摸不着头脑，我在她耳边小声说：“她们在说我大嫂。”


    “哦哦。”由香里点点头，又喝了一口姐姐劝的酒。


    “也不知道她现在住哪儿。”


    姐姐问母亲。


    “贺年卡上的住址没变啊，记得是所泽没错。”


    “不知道她最近怎么样了？”


    我边回想着她皮肤白皙的面孔边说。虽然我只见过她两三次，但我记得她的侧脸很美。


    “看起来蛮命苦的……”


    照例，当大哥第一次带她回家的隔天，母亲在厨房边喝茶边说人家的坏话。那次因为大哥叫我“好歹也跟人家打个招呼吧”，我才难得地回到老家。但如果继续待下去，只会不断地听母亲抱怨和说长道短，所以我早早就打包走人了。


    在大哥过世之后，她还说：“果然是那个媳妇娶得不好。”


    她把责任推给跟意外完全无关的大嫂，深深叹了一口气。我想如果不这么想，母亲大概没有办法继续过日子吧。


    没过多久幸惠就离开了这个家，和我们不认识的人再婚了，听说还生了两个孩子。


    “如果当初他们俩有小孩的话，叫她来坐坐就更方便了……”


    母亲说道。


    “都已经再婚了，不方便来吧。”


    连姐姐也这么说，使得场面冷了下来。


    “但换个角度想，也还好在那之前他们没有小孩。”


    一直闷着头看报纸的父亲突然插嘴。


    “带着拖油瓶的话，就很难再婚了吧。”


    他边这么说，边舔了一下右手大拇指，发出很大的声音翻报纸。不管是姐姐还是母亲或是我，这时都不敢看“带着拖油瓶”的由香里。虽然对于父亲的粗线条我们早就习惯了，但这次已经到了如此口无遮拦的地步，使得我们三个人一时之间都不知道该接什么话。


    “那我好幸运啊，还可以碰到这么好的老公。”


    察觉气氛尴尬而率先开玩笑的正是由香里本人。光她这句话就让现场气氛缓和了不少。


    “哪里的话，能娶到你是我们家的福气呢。”


    姐姐搞笑地低头道谢。


    “这句话轮不到姐姐来说吧？”我也勉强露出笑容。


    然而父亲似乎完全没有发现我们正在多么努力地弥补他刚才犯的错。


    “由香里，你要不要看良多小时候的照片？”


    母亲突然想到什么似的说。


    “嗯嗯，想看。”


    由香里用可以吗的眼神看向我。


    “你就算说不想看她也会硬拿给你看的。”


    我有点不爽地说。我每次带交往的女生回家，母亲都会连同整个抽屉一起搬出来，将老相册拿给人家看。虽然她如此亲切地招呼，但还是一定会在客人离开之后挑人家的毛病。


    由香里跟着母亲站起来。


    “我也正好想找一些大学时候的照片。”


    姐姐像母亲平时那样发出一声“嘿咻”，起身跟上。


    “淳史君也来嘛。”


    母亲将手搭在淳史肩上。令人意外的是，淳史竟乖乖地站了起来。我猜他是不想要三个男生留在这里吧。


    在庭院里，纱月正抱着西瓜在蒙着眼的信夫周围兴奋地奔跑着。


    “喂，敲开了吗？”


    站着的姐姐问。


    “没——有。”


    纱月和阿睦齐声回答。


    “还没啊。”姐姐边念叨着边走向洋室。然后她好像想到了什么似的，在走廊停住脚步，从起居室的纸门背后看着我和父亲。


    “那么这里就交给你们两位‘医生’啰。”


    她揶揄地说完后，消失在走廊的另一边。


    起居室里只剩下我和父亲。庭院里，阿睦换下信夫，蒙上眼睛转起圈。纱月的笑声又加大了几分。父亲完全不看庭院，只低头专注地盯着手上的报纸。


    “那个……高松冢 [24 ]的壁画后来怎么样了……有修理吗？”


    <em>[24] </em><em>位于奈良县明日香村的古墓。相传建于七世纪末到八世纪初，考古学家在其中发现了许多壁画和文物，可作为研究古代日本和中国、朝鲜交流的珍贵历史材料。在高松冢西壁上发现的壁画画的是一群女子。由于色彩鲜艳，画风典雅，令人叹为观止，遂成为日本国宝级的文化财产，不仅被选入历史教科，还被制成了邮票。</em>