第五章

    捷里柯夫的小杂货铺有些入不敷出了，收入太光，需要救济的人太多。


    “得想点法了。”安德烈忧虑地援着胡顺说，他自现地笑笑，又长叹一口气。


    捷里柯夫太苦自个儿子，他就像把自个儿判了无期秆弄，服服贴贴地给人们做苦工，尽管他十分愿意这样做，也不免痛苦的侵袭。


    我曾经多次变着法地问他：


    “您窨为了什么要这样做呢？”


    他并没明白我问话的意图，每每都是急匆匆回答“为什么？”他使用毫无活力的干巴巴难懂珠生硬词藻，闸述着人民生活在苦难之中，必顺让他们接受教育、获取知识等缘由。


    “你是说人们在渴望和追求知识吗？”


    “当然是了。您不是也这样想吗？”


    是的，这也是我的希望，可乔治的话此刻又在我耳边回荡：“人类追求的是忘记和享乐，而不是知识。”


    这种思想对于十七岁的年轻人是十分有害的，年轻人听了这话会黯然神伤，也毫无裨益。


    我有这样一种感受：人们为了逃避现实的苦难，很喜欢听有趣的故事。而且故事越离奇，大家就越爱听，他们认为那些充满奇异情节的书才是最好的。我就像在雾中行走一样。


    真有点无所适从了。


    捷里柯夫经教研室周密筹划，决定开一个小面包坊，初步计算一卢布可以产出三十五戈比的利息。我被委以重任——提任面包师助手，并以“亲信”的身份。监视面包坊里可能发生的偷盗事件：偷面粉、鸡蛋、牛油和面包。


    我呢，也就从肮脏的大地下空升到了这个小而整洁的地下室了，店里的清洁由我负责，眼前一下子清洁了许多，原来四十人人的大作坊，现在却只有一个。他是个两鬓斑白，肤色蜡黄，长着一撮小胡子，一双阴沉而忧郁的眼睛，一个莫名其妙小得像鱼似的嘴巴的人，嘴唇长得极富特色，丰厚的唇总是聚拢着，仿佛要和人接吻似的。但他的眼神中却透射出一种不悄的神情。


    他并不脱俗，自然也偷东西，就在头一天晚上，他就迫不及待地施展才能了，他悄悄把十人鸡蛋、三斤面、一大块牛油放到了一边。


    “这些是干什么用的？”


    “留给一个小姑娘的，”他平静地回答我，然后耸了一下鼻子又加了一句：“一个相当不错的姑娘。”


    我试图向他说明，偷人家东西是在犯罪。但看来我的努力是徒劳了，或许是我太口拙，或许是我自个儿都不相信自个儿，又怎能说服别人呢”面包师躺在装面的柜子上，透过窗子望着天上的星星，阴阳怪气地咕哝着：“他还想训斤我。第一次见面就教训人。我都大出他三倍了，简直是笑话。……”他收回眼睛望着我说：“我好像在什么地方见过你，你以前在哪儿干？是塞米诺夫家吗？要不就是闹暴动那家？都不对？那么，看来我们就是梦中相遇了……”几天后我发沉这个人有一个特长：睡觉，且功夫相当深，睡觉不分场所不分姿势，甚至站着烧面包时也能睡着。他睡着的面相依然怪异，眉毛微挑，一副讥讽人的丑态，他喜欢讲发财和梦的故事。他信心十足地说：“这算看透了这个世界，它就像一张巨大的馅饼，里面装满了财宝：一罐罐的钱，一箱箱的什钱物什。我还做梦到我曾去过的地方，有一次梦见了浴池，浴池的墙角下面埋着一箱金银器皿。梦醒之后，我信以为真连夜去挖，挖了一尺半，挖出了煤渣和狗骨头。你瞧瞧，我居然挖出了这些破烂货。


    ……这时哗啦一声响，窗玻璃撞碎了，随着一声女人的尖叫：‘来人啊，抓贼呀。’幸亏我逃得快，否则非得挨一顿饱打。简直是笑话。”


    “简直是笑话”，几乎成了伊凡·柯茨米奇·布托宁的口头语，他说这话时自个儿不笑，只是和言悦色地眨巴眨巴眼，耸耸鼻子，开合一下鼻孔了事。


    他的梦是日有所思，日有所见，而夜有所梦，所以和现实生活一样的乏味和枯燥。我真不明白他怎么会那么那么津津乐道于讲梦，而现实生活中的真人真事，他却视若无睹，从不轻意提起”一件轰动性新闻：茶商之女因不满婚姻，出嫁当天即开枪自荆几千名青年为她送葬。大学生们在她坟前发表演说，警察出动驱散了他们。这时我们面包坊隔壁的房间里，大家正为这个悲剧事件争论不休呢。小铺后面的大房间里挤满了大学生，我们在地下室都能听到他们愤怒的叫喊声和狂热的辨论声。


    “我看这个姑娘是小时候欠揍。”布托宁发表了他的看法，接着又说起了他心爱的梦：“我可能是在池子里捉鲫鱼，一个警察猛然大喊：“站祝你好大的胆子。”我无处可逃，一着急就往水里扎，然后吓桓了……”布托宁虽是不大关心周围的现实生活，即使如此，没过多久他还是觉察出了小杂货铺的不同寻常。小店里的服务员是两个爱读书但很外行的姑娘，一个是老板的妹妹，一个是老板妹妹的好朋友，高高的个子，粉红色的脸颊，一双温柔可人的眼睛。大学生们是这家店铺的常客，他们每到小铺后面的大房子里就不停地争辩，或高谈阔论，或小声低语，一坐就是小半天。真正的店老板不怎么管事，而我却东张罗西张罗俨然店老板般。


    “你是老板的亲戚吧？”布托宁问我，“要不就是想招你为妹夫，对不对？”简直是笑话。那帮大学生干吗老来这儿捣乱？


    看姑娘？……嗯，也许可能……但那两个姑娘没那么漂亮，什不得……依我看，这群大学生吃面包的积极性超过了看姑娘……几乎每天早上五六点钟时，就会有一个短腿姑娘准时出现在面包坊窗外的街上，她的身体组成很奇特，像是由一个小小球体构成的大球体，就跟一袋子面瓜似的。她赤足走到地下室的窗子时，就边打呵欠边喊：“瓦西尼亚。”


    她长着一头黄黄的卷发，像是一串串小圆环挂在圆鼓鼓、红通通的脸上和扁扁的前额上，撩着她睡意朦胧的双眼。她懒洋洋地用那双婴儿般的小手撩开眼前的头发”那样子真滑稽。面对这样一个姑娘你能怎么办？我叫醒布托宁，他睁开眼说：“来了？”


    “你这不瞧见了吗？”


    “睡好了吗？”


    “当然好了。”


    “梦见什么了？”


    “记不清了……”


    此刻，整个城市都在寂静之中。只有遥远的地方传来清道夫挥动扫把的声音，一觉儿醒来的小麻雀欢快地叫着，地下室的窗子也在享受阳光的抚慰，我十分钟情于这样宁静的清晨。面包师贪婪地把毛茸茸的手从窗子伸出去抚摸姑娘的光脚丫，姑娘若无其事地任凭弄，两只温柔顺从的眼睛毫无表情地眨巴着。


    “彼什柯夫。面包熟了，快点取出来。”


    我把铁篦子抽了出来，面包师从上面抓了十来个小甜饼、面包圈和白包丢进姑娘的裙子里。她把热甜饼从左手倒到右手，又送到嘴边，张开嘴用黄黄的细碎牙齿啃了起来，烫得她边吃边哼哼。


    布托宁痴迷地望着他的姑娘：


    “快把裙襟放下来，你这不害羞的丫头。”


    圆姑娘走后，他又夸奖起她了：


    “看到了吧？多像一只绵羊，她一头卷发。老弟，我还是个童男子呢，我从不不和娘儿们鬼混，只和小姑娘交朋友。这已经是我的第十三个姑娘了，她是尼基弗勒奇的干闺女。”


    听他得意洋洋的满足话，我私下里琢磨：“莫非我也得这样活着吗？”


    我赶快从炉子里取出烤好的白面包，挑出十块，也可能是十块，放到一个长托盘里，给捷里柯夫的杂货铺送去。赶回来又紧着把白面包和奶油面包装两普特，提着篮子么神学院给人学生们送早点。我站在神学院饭厅口，把面包发放给大学生，“记帐”或收“现金”。神学院里有个叫古色夫的教授，是列夫·托尔斯泰的持不同政见者。所以我还可以听听他们关于托翁的争论。我有时候还从事一些“地下”工作，面包下面放几本小册子，偷偷地送到大学生手中，他们也常常把书籍或纸条塞进篮子里。


    每周有一次我得远行，去疯人院，在那儿精神病学家别赫捷罗夫给大学生们上实例教学课。我还记得他讲一个躁狂病人，病人当时已站到了教室门口，他模样怪怪的，身着白色病号服，个子很高，头上顶着尖简帽，看见他那样儿，我忍不住笑了出来。他经过我时特意停留片刻，然后瞪了我一眼。可把我吓坏了，我一个劲儿往后缩，仿佛他那黑眼睛放射的光芒刺进了我的心脏似的。精神病学家援着胡子讲课时，我一直用手护着像是被火燎了似的脸。


    病人语调低沉，白色病号服里伸出他可怕的细长的手，手指也一样可怕的细长，那样子像是在索取什么。也许是我的幻觉，我觉得他的整个身体都在拉长延伸。他的那只黑手仿佛随时都可以卡住我的咽喉，尤其那张干瘪的瘦脸上黑眼窝里的眼睛，放射出威严、凶狠的锐利光芒。


    听课的二十几个学生望着这个头戴怪帽的疯子，有几个学生笑了，其他的大多数学生在冥想苦想。他们平淡无奇的目光根本就没法和疯子炙烈的目光较量。疯子很可怕，他身上有种说不出的傲气，他真傲气。


    大学生们一个个变成了不会说话的鱼，教室里鸦雀无声，只有教授那清脆的声音在教室回荡，教授每提一问，疯子就会低声喝斥，他的声音像是从地板下，或者没有窗子的白墙后面发出来的。疯子的言行举止很高贵，像教堂里的大主教一样舒缓、庄重和威严。


    当天夜里，我就写下一首描写疯子的诗，疯子的形象在我心中留下了不可磨灭的印象，他搅得我被食难安，在我的诗中，我称这位疯子为“万王之首，上帝的贵客”。


    我的工作十分繁忙，几乎没有空闲时间看书。从晚上六点开始，一直到第二天中午，午后我还得补觉所以看书的时间就得偷空儿了，当揉好一团面，另一团还没发酵好，面包也已经进炉时，我才可以拿起书读一读。面包师见我差不多已经入门了，他干得就更少了。他还用和气而古怪的声间教导我：“你挺能干，再过一两年，你就可以出徒当面包师了，简直是笑话。你这么年轻，没人听你的，也没人看重你……”他极为反对我埋在书堆里：“我看你还是别读书了，最好是睡它一觉。”他经常这样关切地对我说，但他傺不问过我读些什么书。


    他的最大癖好就是做千奇百怪的梦，梦想着地下埋藏的金银财宝，迷恋那个圆球似的短腿姑娘。短腿姑娘经常在夜里和他约会，她一来他就把她带到堆面粉的门洞里，要是天太冷，他就耸耸鼻子说：“你出去半小时吧。”


    我一边向外走，一边想：“他们的恋爱方式和书本里描写的可是相去甚远呵。……”面包坊后面的小房间住着老板的妹妹，我经常给她烧茶炊但极力避免和她见面，因为一见到她，我就局促不安，很不自然她总是用孩子般的眼睛令人难堪地望着我，就像我们初次见面时一样，我觉得她的眼神中含有一种讥讽我的笑容。


    我好像有使不完的劲儿，所以看上去显得粗粗笨笨。面包师见我居然能够挪动五普特重的面袋，就不无遗憾地说““你劲儿大的顶三个人，可异讲到灵烽，你就完了，看你长得又瘦又高，但还是一头又蠢又笨的的牛……”这时的我虽读了不少书，也爱读诗还开始写诗了，可我还是说：“我自个儿”这句土话。我知道这话听上去很笨，没文化似的，可我总觉得用这个粗糙的词语才可以表达出我纷乱的思绪。有些时候，为了反抗那些难以容忍的事情时，我就故意把话说得很粗鲁很野蛮。


    一个曾教过我的数学系大学生说我：


    “魔鬼才知道你在说什么，你说出的哪里是话，简直就是秤砣……”其实，我对自个儿感觉也不太好，这或许是十五六岁青春期男女的通病，我总是觉得自己又丑陋又可笑，就像卡尔美克人似的，长着一副高颧骨，说话自个儿也把握不了。


    让我们看看老板的妹妹玛丽亚吧，她的样子就像只小鸟，飞来飞去，轻盈、灵活，可我觉得她动作和她胖乎乎的体态有点儿不协调。从她的举止步态上，看得出她有点儿爱慕虚荣。每次我听到她快乐的声调，就想：她是不是想让我忘记我们初次见面时她的病态呢？可我忘不了，我对一切与众不同的事物都很关心，我渴望了解、认识可能发生或已经发生的非常事件。


    有时候她走近我问：


    “您看什么书呢？”


    我简捷地予以答复，真想反问她：


    “您问这干什么？”


    有一天晚上，面包师和短腿姑娘幽会，他用肉麻的语气跟我说：“你出去会儿吧。喂。你去玛丽亚那儿吧，干吗傻乎乎地看着？你知道吗，那些大学生……”我告诉他住嘴，否则我一秤砣下去砸料他的脑袋。说完我就去了堆面粉的门洞。我从关得不太严实的门缝里听见布托宁念哪：“我才不和他动气呢。他就知道念书，简直是个疯子……”门洞里根本没法呆，成群结队的老鼠在这里狂欢，面包坊里传来短腿姑娘陶醉的呻吟声。我只好躲到院子里，外面正悄无声息地飘着毛毛细雨，我的心情很烦闷，院子里有一股焦烟味，可能是什么地方发生了林火。


    时间已是后半夜了，面包店对面的房子里还有几间闪着昏暗的灯光，里面的人在哼哥：圣秆对瓦拉米呵头上闪烁着金环他们在天上相逢忍不住笑开了花……我想象玛丽亚会像短腿姑娘躺在面包师膝盖上一样躺在我的膝盖上，可我又觉得十分荒谬，甚至有些吓人。


    从黑夜到黎明


    他欢歌畅饮


    可是他呀。哎呀呀


    还干了那种事……


    在这个“哎呀呀”上，他们唱的极为用心和意味深长，我双手扶着膝盖探身望着一个窗口，透过窗帘的是一间方方正正的地下室。蓝色灯罩的小台灯照亮了灰色的墙壁，一个姑娘面对窗子写信，这时她抬起头，用红笔杆理一下垂下来的发际，她眼睛眯着，满面笑意，像是想一件欢乐的事。并缓缓地折好那封信塞入信号封，用舌尖舔着封口的胶边沾好信，就丢到了桌子上。然后伸出比我的小指都小的食指用力指了几下，又重新拾起信封，眉头紧锁，把信抽出来又看了一遍，另装了一个信封，写好地址。为使封口快点干，她举起信封在空中摇来摆去像一面白色旗帜。她拍着手转向床铺，等回来时已经脱了外罩，露出了面包似的丰腴肩头，她端着台灯消失到角落了。当你观察某个人的单独行动时，直觉得（她）就是个神经病，我在院子里边走边想：这个姑娘自个儿生活真是奇怪的事。


    我说的这个姑娘是玛丽亚，每次那个红头发大学生来找她，我心中就会掠过一丝不悦，他压低声音和她说话，她呢，仿佛是害怕的样子，缩着身子两只手躲到身后或放到桌下边。


    我一点儿也不喜欢这个大学生，甚至讨厌他。


    短腿姑娘裹着头巾摇摇晃晃地走出来，她嘟囔着：“你可以回去了。”


    布托宁一面从橱子里往外掏面团，一面向我炫耀他的情人多么善解人意，多么让人快活，就是一百年也不厌烦。我自个儿想：“如此以往，我怎么办呀？”


    我有种感觉：随时随刻都可能从那么一个角落里飞来横祸到我头上。


    面包店算得上生意兴隆，捷里柯夫打算另找一间大点儿的作坊，还计划再雇一个助手。这是个不坏的消息，我现在的活儿太多了，每天我都累得精疲力荆“去了新作坊，你当大助手。”面包师许了愿，“我跟他们说说，把你的薪水提到十卢布。”


    我当大助手对面包师是百得而无一害的，他不爱干活，我愿意干，身体的疲倦可以忘却心情的烦躁，控制我的情欲，可是就没法读书了。


    “你把书送给老鼠啃吧。”布托宁说，“你是不是没做过梦？


    当然了，可能你不肯说。简直是笑话。说梦没事儿，用不着提惊受怕。……”面包师和我说话很和善，好像还胡点敬意。估计是他认为我是老板的心腹，当然这并不妨碍他天天偷面包。


    我外祖母去世了，她入葬后的第七个星期我从表兄的信里得知这一噩耗，在这封简短、没有句读的信中写道：外祖母在教堂门口乞讨时从门口摔了下来，断了一条腿。到第八天就死去了。我后来才知道，我的外祖靠求乞养活着表兄、表弟、表姐及她的孩子，在外祖母生病时，他们居然没有请过医生。信中还说：外祖母葬在彼得列巴甫洛夫斯克坟地，送葬人除了他们还有一群乞丐，外祖父也参加了送葬，他把他们全部赶走，自个儿在坟前哭的死去活来。


    我得知此事时没哭，只是打了一个冷颤，夜里我坐在柴火堆上，心中郁闷，想找个人讲讲我的外祖母，她是那么善良和慈祥，就像全世界的妈妈。这个赂人倾诉的愿望在我心中埋了很久，始终没有机会，就这样它将永远沉在心底了。


    许多年之后，我又找回了这份心情，那是我读契诃夫的一个描写马车夫的短篇小说时引发的，小说中讲到，马车夫是那么的孤独，只好对自己心爱的马诉说了儿子之死的悲惨情景。我的处境更加悲哀，我既没有马，也没有狗，只是身边活跃着一群老鼠，可我并不想向它们诉说什么，面包作坊里的老鼠成了我的亲官邻居。


    我引起了老警察尼基弗勒奇的注意，他像一只老鹰般盘旋在我的周围，尼基弗勒奇身体健康、身材匀称，一头银灰色短发和修整的很好的大胡子。他嘴里乱咂磨着，像看圣诞节待杀的鹅一样盯着我使劲儿瞧。


    “听说你挺喜欢看书，是不是？”


    “你爱读哪类书？比如说是圣秆传还是圣经？”他追问我道。


    两本书我都读过，看来我的回答很出乎他的意料，他大吃一惊，看上去懵懵懂懂的。


    “真的？当然，读这些书很好，是合法。我想托翁的作品你也读吧？”


    我确实看过托尔斯泰的书，看来不是警察们敏感的书。