第四章

    可怜的卖唱的姑娘们，在污浊的地板上来回走动，一个个像霜打了，拖着脚走路。在手风琴的哀音和一架破钢琴无可奈何的颤音里，摆动着柔弱的腰肢。望着眼前的一切，心中一阵朦朦胧胧的忧思，周围的一切都是那么不尽人意，“赶快离开这儿。”我的心情坏极了。


    在面包坊里，只要我说有人毫不为已地为他人寻求自由与快乐时，就会有人提出质疑：“但姑娘们并不这么认为。”


    然后他们开始为我进行猛烈攻击。我当时很自信，我觉得自个儿象一条不驯服的小狗，但比大狗还要聪明和勇敢，所以我对他们毫不客气，甚至大发脾气。我认识到思考生活和实际生活同样不容易。我有时会对同伴们的忍耐性感到愤怒，我真不理解他们会心甘情愿忍受酒鬼老板的污辱，他们的顺从和毫无休止的忍耐精神激起了我的怨恨。


    我的精神处于非常痛苦时期，就在这时，命运发生了转机我又接触到一种新的思想，虽然它是和我敌对的，但它仍然从心灵深处触动了我。


    一个风雪之夜，大风呼啸，像是要把天空扯碎似的，厚厚的白雪覆盖着大地，仿佛世界末日已经来临，太阳自此沉没不再升起了。这正是忏悔节之夜，我从捷里柯夫那儿出来返回面包坊，我眯着眼，迎着风雪前行，突然我的脚下被什么一绊，正跌倒在横躺路上的一个人身上，我们彼此咒骂着，我骂俄话，他骂法文：“呀，魔鬼……”我的好奇心被引发出来，我将他搀扶起，让他站好。他个子矮小，比较瘦弱。他一下把我推开，吼道：“我的帽子。他妈的。给我帽子，我快冻死了。”


    我帮他找到帽子，抖了抖雪给他戴在因怒而倒竖的头发上，可他却不通情理地把帽子摘下来摇晃着，用俄法两国话骂我：“滚。滚。”


    然后突然向前狂奔，消失在雪夜中了。走着走着，我鬼使神差地一回头，看见他站在电线杆子旁，双手抱着没有路灯的电线杆子。并郑重其事地说：“琳娜。我快死了……唉，我的琳娜……”看得出来，他喝醉了，要是我不管他，他会冻死街头的，我走过去问他住哪儿。


    “这儿是哪条街呀？”他带着哭腔说，“我也不知道往哪儿走。”


    我拽住他的腰，拖着他向前走，一边不断地寻问他的住址。


    “在布莱克街……那儿有好几个浴池……就是家了……”他用冻得发抖的声音说。


    他一溜歪斜地向前走，弄得我走路很吃力，我听到他的上牙在打下牙：“要是你知道，”他一边撞靠着我，一边嘟嘟囔囔地说。


    “什么””


    他停下来，一只手举起，吐字清晰甚至带点得意地说：“要是你知道，我要带你去哪里……”他把手指头含在嘴里，身子摇摆得快站不住了。我伏下身，背着他走，他把下巴抵在我的脑袋上不停地埋怨：“要是你知道……我快冻死了。哎呀，我的上帝呀……”在布莱克街上找了半天才算弄清他的住所。我们终于爬到一个小配房门前，它几乎被院内的雪花淹没了。我们在黑暗中摸索前行，到了房门口，小心翼翼地敲一下门，他对我低声喝斥：“嘘，小点声……”一个身着拖地红衣的女人开了门，手中持着烛台，把我们让进屋后，她悄无声息地走到一旁去，也不知从哪儿找出一副长柄眼镜，仔仔细细地开始了对我的观察。


    我向她说明，这个人的双手已经冻僵了，应该让他脱掉衣裳，上床睡觉。


    “是吗？”她说话声音像女孩儿般清爽。


    “得把他的手浸在凉水里……”


    她好像没听懂我的话，只是用眼镜向屋角的画架指了指，那儿有一幅风景画，上面画着树木，还有一条小河。我奇怪地看了看那女人毫无表情的脸，她居然转身走向桌子旁坐下，桌子上点着一盏带粉红色灯罩的台灯，她若无其事地把玩着一张“红桃Ｊ”纸牌。


    “您家有伏特加吗？”我高声问道。她仍然无动于衷，继续玩儿她的纸牌。我费劲儿背回来的男人坐在椅子上，脑袋搭拉着，港澳得通红的双手垂在身旁。我不知道是什么力量促使着我，我把他抱到躺椅上，给他脱掉衣服。躺椅后面的墙上挂着许多照片，其中仿佛有一个系白丝绸的花圈，在白丝绸上赫然写着：献给举世无双的吉尔塔。


    “真见鬼，你轻点。”我给他搓手时，他疼痛地叫着。


    那个莫名其妙的女人手中还在玩弄纸牌，仿佛心事重重的样子。她有一只鸟嘴一样尖的鼻子和一双大眼睛。她终于举起少女般的双手，抚摸自己如假发般浓密蓬松的灰头发，用少女般的声音发话了：乔治。你找到米莎了吗？”


    这个叫做乔治的男人推开我，立即坐起来答道：“他不是去基辅了吗？……”“是的，他去基辅了。”她又重复了一遍，目光始终没有离开纸牌。我感觉她说话简单明了但很冷漠无情。


    “他就回来了……”


    “真的吗？”


    “当然，是真的。”


    “真的吗？”她又喃喃自语道。


    几乎赤裸的乔治跳下躺椅，跪在女人脚前用法语说了几句话。


    “这我不在意。”她用俄文答道。


    “你知道吗？我在这冰天雪地和狂风中迷了路，我差点儿冻死，”乔治紧张地对女人说，一边还轻轻地揉着女人的手。


    乔治看上去有四十来岁，黑胡顺红色嘴唇的脸上一副卑躬屈膝的神情，他用手狠劲儿地抓着马鬃似的灰发，此时他咬字已经很清楚了。


    “明天我们去基辅。”那女人人像是问话，又像是下决心似宣布。


    “好吧，那就是明天去。不过现在该休息了，你快上床睡觉吧，都快半夜了……”“米莎今晚不回来吗？”


    “不会的。这么大的风雪……走……我们去睡吧……”他手持灯盏扶着女人进了书橱后的小门，我一个人在外屋呆了很久，内心平静地听着乔治沙哑的低语。暴风雪像是长了毛爪子，不时地抓着窗玻璃，地板上化了的雪水羞涩地反射出烛焰的光辉”房间挤满了家具，暖融融的，让人心情很放松。


    乔治总算是摇摇晃晃走了出来，手中的台灯罩撞击着灯泡。


    “她睡了。”


    他把灯放回原入，站在屋子中央，若有所思，眼睛也不看我，说道：“怎么说好呢？今晚如果没你，我早就冻死了……谢谢你。


    你是干什么的？”


    他把头一侧，倾听着里屋里细微的动静，身体不停地颤抖着。


    “她是您妻子？”我小声说。


    “是妻子，是我的一切，是我的生命。”他望着地板，声音虽不响亮但十分清晰，并开始用手狠抓头发。


    “对了，你喝茶吗？”


    他迟钝地走向门口，又猛地站住，他想起来佣人因为鱼中毒住院了。


    我说我自个儿来烧茶炊，他表示赞同。他一定是忘了自己几乎赤裸着身子，只顾光着脚啪嗒在地板上走，他把我带到一间极小的厨房里。背向炉火说道：“要不是你，我大概早死了。太感谢你了。”


    猛地他浑身抖动了一下，恐惧地瞪大双眼。


    “万一我死了，她怎么办？天埃……”


    他看着漆黑的卧室门口，快速地小声说：“她有病，她有个儿子是音乐家，后来在莫斯科自杀了，她还在盼他回来，已经两年了……”我们一起喝茶时，他语无伦次地讲了许多稀奇古怪的话。


    他告诉我这个女人原来是地主，他是历史老师。给女人离开了自己的丈夫（德国人，是个男爵），到歌剧院谋生。虽然她的丈夫使尽解数，但也无济于事，他们始终过着快乐的同居生活。


    他眯着眼一个劲儿地瞅着厨房里的某个角落的什么东西和火炉旁已经破料的地板。他端起杯喝了一口热茶，烫得他眉头一皱，眼睛直眨。


    “你是干什么的？”他问我。“噢，烤面包的工人。怎么不像？为什么？”


    他显然有点不知所措，像只入网的小鸟一样惊慌地望着我。我简单地讲述了我的历史。


    “噢。是这样。”他轻声叫着，“是这样。……”不知怎么回事，他突然变得活泼了，他问我：“你听过丑小鸭的故事吗？一定读过吧？”


    他的脸变得歪歪扭扭，嗓子里发出让人惊异的尖哑声愤怒地说了起来：“多么动人的故事。我像你这么大时也幻想过，我会不会变成一只白天鹅呢？你看看我吧……我应该去神学院，却上了大学。我父亲是神父，因此和我断绝了父子关系。我在巴黎学习人类的悲剧史——进化论。是埃我也发表了文章。可是。这究竟是怎么搞的……”他吓人地猛然跳起，又坐到椅子上。认真地听听房间里的动静，继续说：“进化，多么好听的字眼。这是人们发明出来欺骗自己的。


    人类现有的生活根本就毫无意义，是不合理的。如果没有奴隶制就不会有所谓的进化，没有少数统治者，社会就不会进步。


    “我们越是想改善生活环境，减轻劳动强度，就越会使生活困难重重，劳动也更加沉重。工厂、机器，然后再造机器，还有什么比这更愚蠢的呢？工人越来越多，生产粮食的农民越来越少，我们需要的就是通过劳动向自然界索取粮食，我们别无他求。希望越小，幸福越大；希望越多，自由越少。”


    他当时也许是口不择言，但他的确是这样说的，他的思想是多么不可思议。这种怪论邪说我还是头一回听说。他又发神经了，激动的尖叫一声，又立即羞涩地望一下卧室的门，静听了一会儿，然后愤慨地小声念叨着：“人是十分容易满足的，我们需要的不多：一块面包和一个女人而已……”他用一种神秘的语调，和我从未听说过的语言及诗句说起了女人，他的样子就像小偷贝什金。


    看得出来他是个爱情崇拜者，从他的嘴里一下子吐出一连串我十分陌生的名字：贝尔雅德、非亚米塔、劳拉、妮依……他向我讲述了诗人甚至国王和上述美女们的爱情故事，朗育了几段法国抒情诗，朗诵过和中还不忘记用他纤弱、赤裸的手臂合着折节。


    “爱情和饥饿统治着世界”，听完他的话，我猛然记起这段炽热的语言在一本革命小册子《饥饿王》的标题下出现过，于是我更加觉得他们的话意义深远。


    “人类追求的是忘记和享乐，而不是知识。”


    他的想法震撼着我。


    早上六点过几分，我离开乔治家。一边跋涉在风雪晨雾之中，一边回想起昨晚的奇遇，乔治的思想触动了我，他的话就像咔在喉咙里的鱼刺似的，让我感到窒息般的痛苦。我不想回面包坊，也不想风任何人，就任凭自己游逛在鞑靼区的街道上，一直逛到天际放亮，满天的风雪中依稀可见人们身影的时候。


    打那以后我再没见过乔治，我也不想再见到他了。以后的日子里我不只一次地听其他人说出同样的观点，他们中各色人等一应俱全：大字不识的游方僧、四海为家的流浪儿、托尔斯仄主义者及诸如此类受过高等教育的人、教堂教职人员、造炸药的科学家、主张新生力论的生物学家等等，不管怎么样，我再听到这类想法时已经不像第一次那样无法理喻了。


    就在两年前，也就是我第一次听说乔治观点后的三十多年的时候，我从一个熟悉的老工人嘴里听到了几乎同样的想法，甚至表达的语言都是如此相近。


    那是我和老工人的一次随便的谈心，他自嘲为政治老油条，并以俄国人特有的坦率对我说：“亲爱的阿列克塞·马克西美奇，我可以告诉你我需要什么，研究院、飞机、科学这些跟我毫无关系，我需要的是一间僻静的房子和一个女人，我可以高兴时就和她亲吻，她的心灵和肉体都属于我，这就足够了。您和我们不是一路人，您喜欢用知识分子的思维方式思考问题，您把理论、思想看得高于一切，我甚至觉得您是不是像犹太人一样：活着就是为了礼拜六？”


    “犹太人不是这样的……”


    “鬼才知道他们的想法，这个稀奇古怪的民族。”他一边说一边把烟蒂丢下河，并一直目送它落下水去。


    在这个月光如洗的秋夜，我们坐在涅瓦河畔的花岗岩石凳上，殚思竭虑地思考着如何做点有意义的事情，结果是徒劳的，再加上白天一整天的紧张工作，现在已是身心疲惫不堪了。


    “我们人在一起，心却不同，您和我们不是一类人，这就是我要说的，”他一边思考一边接着说：“知识分子们都不安分守已，他们就爱组织党团胡折腾，像耶稣一样，为了大家都上天堂，他就开始胡闹。这些知识分子也都是打着乌托邦的旗号乱折腾的。只要有一个疯狂的幻想家闹腾起来，那群流氓、无赖等乌合之众就一哄而起和他们结盟。这些人对政府心怀不满，因为他们知道生活中没有他们的位轩。到于工人暴动就是为了革命，他们要争取生产工具和生产产品的合理分配权。如果他们夺取了政权，您认为他们会建立新国家吗？没门儿。到那会儿，人们都做鸟兽状散去，自顾自找个安生地方呆着……”“您说机器机器有什么好，它只会把我们脖子上的强索劳动力得更紧，把我们的手脚束缚的更牢。我们根本就不需要机器，我们要的是减轻劳动强度，过安生日子，但工厂和科学不会给人安静。我们的要求再简单不过了，如果我只需要一间小房，又何必劳民伤财建一座城市呢？大家集中到城市里，扔挤不堪，还有自来水、下水道、电气等麻烦事。您想想看，如果没有它们，生活将是多么轻松。嗯。我们这儿有许多多余的东西，都是知识分子们闹腾出来的。所以我认为知识分子是害群之马。”


    听这席话，心中怎成滋味。我敢断定，世界上再没有哪个国家的人敢像俄国人这样全盘否定生存意义了。


    老工人笑一笑继续说：“俄国人的思想是绝对自由的，不过请您别动气，我的想法是正确的。千千万万的人们都是这样想的，只是他们不善表达……生活都该简简单单，才最舒服轻松……”我很清楚这个人的思想发展史，他可不是“托尔斯泰主义者”，也没有无政府主义倾向。


    谈完话后我不禁想到：莫非千百万的俄国人民历尽千辛万苦参加革命，就是为了减轻劳动，追求安乐吗？付出最小的努力，获得最大的享受，这话听上去和各种空想主义及乌托邦传说一样美丽，充满了诱惑力。


    我想起了易卜生的一首诗：


    <em>我是保守派吗？噢，不。</em>


    <em>我还是原来的我，没有一丝改变</em>


    <em>我不愿一个个棋子摆弄</em>


    <em>我要把棋盘掀翻</em>


    <em>曾经有过一次乇底的革命</em>


    <em>它是世上最明智的革命</em>


    <em>就是世纪初那声洪水</em>


    <em>大洪水真该把一切冲毁</em>


    <em>可是，魔鬼又一次上当受骗</em>


    <em>诺亚再一次变成了大独裁。</em>


    <em>噢。如果革命是真实的</em>


    <em>我可以助您一臂之力</em>


    <em>您快去掀起冲毁一切的洪水</em>


    <em>工心甘情愿在方舟下按水雷</em>