我与《秘密》的日子

    《秘密》对我来说，在多种意义上，都是一部印象深刻的作品。首先，这是我的第一部主演的电影，除此之外更重要的是，当我捧起这本，翻开一页又一页，中魅力跃然纸上，使我深陷其中，不能自拔。乍看之下，封散发着浓厚的推理作品气息，但其中描绘出的那一对因困境而苦恼的夫妇画面是如此细腻，让人不由得为之感伤。除去封，下面是一幅孩童房间的精致风景，装帧设计与内容非常贴切，让人爱不释手。我想，如果这部作品有朝一日拍成电影，一定要去看！只是，希望主演不要是我……


    真的。坦率地说，难得有一个成为主演的机会摆在我面前，可我的心里却一直打退堂鼓。这个角色，也就是我饰演的直子与藻奈美，实在是极难把握的人物。现在CG技术已经非常发达，也许通过影视后期的处理加工，可以起到辅助作用，但我本人却无论如何也不希望使用这种方法。于是我只能依靠演技，来分别饰演十八岁的女孩子与四十岁的母亲（电影中的年龄设定与原著略有不同）。但难度在于，这不仅仅是饰演两名角色那么简单。母亲直子的灵魂进入到女儿藻奈美的身体中，作为一名高中生活下去，设定非常复杂。此外，还要精心演绎处于这种特殊情况下的夫妇二人的日常生活，说实话，在拍摄前，我很担忧观众们是否真地能够将直子与藻奈美区分开来。


    拍摄刚好在我上大学的第一个暑假期间进行。虽然时逢盛夏，但冬天的场景很多，条件十分苛刻。可是现场洋溢着笑声，拍摄的紧张感也被搭档和工作人员们一扫而光，一切都在快乐中不知不觉度过。


    在塑造角色方面，尽管最初仿佛摸黑前行，找不到门路，但我首先从观察那些与直子年龄相仿的女性开始。当然，也包括一直陪伴在我身边的母亲。在不断地观察中，我发现了几件有趣的事情。其中最让我感到惊奇的就是，女高中生与阿姨们的说话速度的不同。相比最近女高中生的说话方式（请想象那种把句尾拖得很长的感觉），我母亲那个年龄层的人，反而比她们用得还频繁。原本我以为大人们会说得更标准，结果这种先入为主的观念被事实打得粉碎。可是，这种发现最终成为我饰演直子与藻奈美的一条重要线索。


    ?? -  .  -


    还有过这样一件事。岸本加世子小姐饰演的变故前的直子，是一位可爱动人非常完美的直子。最初，我试图模仿岸本小姐，做了很多尝试。仿效岸本小姐的声调，压低声音说话，但当我情绪高涨的时候，声调总会变得高亢起来。最后只得作罢。那时起我便在心中决定，一定要摸索出适合自己风格的直子。


    之后导演也为了让我更加得心应手，将直子的场景进行统一拍摄。但是，这次却因为一直处于直子的角色当中，导致饰演年龄相仿的藻奈美时的难度大大增加。再加上，当拍摄完成后，与好友久别重逢时，竟然被说道：“凉子，你怎么了？变得跟大婶似的？”让我深受打击。估计是言谈举止，还没有恢复到平常的状态。诸位，请想象一下。边活动嘴里边吆喝，只是站着自然而然手就扶到后腰上，有女孩子刚十九岁就这样的吗……“哪能未老先衰？！”我心里感到无比焦虑。


    虽然感慨颇多，但能够饰演杉田直子这位女性，实属有幸。作为一名深爱着丈夫平介、一切以他为重、集任性与可爱于一身的女人中的女人，她最后的决定，我认为如果同是女人，一定能够理解。甚至应该说，只有女人才能理解。


    我个人非常赞成直子的决定。可当我走入拍摄现场，与其他演员和工作人员进行很多交谈以后，不禁心中萌生疑问，直子的那个决定真的好吗？就这样，我自己带着些许迷惑而继续工作。但是，在拍摄过程中，我领悟到，直子她做出决定时也并非斩钉截铁，而是在不断的迷茫中，从对平介的爱，到一步步扼杀自己的心。时至今日，我更加笃定，那不止是为了丈夫，对于直子来说，也是自无可奈何的困境中脱离的最后的选择。某种意义上可以解释为，她是在了解自己优势所在的前提下，才做出的决定。也许这就是看过原著后的理解与亲身饰演的感受之间的微妙不同。我非常欣赏独自一人将如此痛苦的决定全部背负下来的直子。因此，与原著有别的最终一幕中，有着很多……再写恐怕会有即将成为观众的朋友表示不满，剧透到此为止。


    关于这部作品，从女性角度来看，与从男性角度看，恐怕会产生巨大的差异吧。在拍摄现场其实也是这样，对于男人来说妻子的那句话不通情理啦，对于女人来说丈夫的那种举动不可原谅之类的，几乎天天都在议论。我不由得担心，如果情侣一起去看这部电影，会不会吵起来……我与同样看过原著的母亲交谈时，发现两人感动的地方竟然相同，不禁暗想：“不愧是母女！”既然有缘捧起这部作品，不妨在看过以后，和那些不同性别、背景、年龄的人们，在不演变为争执的前提下，多多交换意见。另外，这部小说使人无法忘记的另一个侧面中，就是事故的加害者与被害者。直子在这次意外中失去爱女，自己也陷入非常特殊的境遇，双重意义上她都是被害者。作品中虽然描写了加害者（正确地说是加害者的亲属）与被害者各自的艰难境遇，但作者东野老师却没有着重描写那些人不幸的一面，而是为这段关系的最终一曲，安插了一篇希望的乐章。在此，我深切感受到东野老师的用心良苦。


    拍摄结束后，两年的时光如白驹过隙。再次特意去看自己主演的电影，感觉非常窘迫，对我来说，要实现这个目标需要很大勇气。但如今，这是我最想重看的电影。因为正是此时此刻，才一定会有新的领悟。


    有时我会想，现在的我，如果重新饰演这个角色的话，定能成为更有真实感的另一个直子。可转念一想，有些事情也只有十九岁的那个我才能做到。我敢说，《秘密》是我命中注定有缘而相遇的电影。


    今后的日子里，我也会时不时地拿出这本再。就像那些随着年龄增长感受会发生天翻地覆变化的电影一样，有些小说随着你再一次地翻阅，感受的方式也会变得不同。我想，《秘密》就是这样一部可以陪伴你走下去的小说。


    广末凉子


    石舟 译