第18章 · 二

    此刻记忆里的铅字，甚至比亲眼看到报纸时还显得出奇地分明。


    “开到哪里去呀？”司机扭过头问道。赖子把目的地告诉他。街上的人流或行或止。在对面一处建筑物下，远远地可以看到小野木的身影。


    他站在那么一小块地皮上，在赖子的眼里，一切其他景物都被排除了，只剩有小野木伫立着的那片孤岛。


    轮香子看到那份报纸的时候，脑海里立即浮现出一个人的身影，这便是在深大寺树林里见到过的赖子。


    说来实在不可理解，这一形象老是异常鲜明地印在脑海里。在深大寺邂逅之后，她既在高地住宅看到过她，又曾在银座商店偶然相逢，而且还承蒙她款待过茶点。然而，轮香子印象最深刻的，还是那次在深大寺树林里与小野木走在一起的赖子形象。


    乍一看到报道小野木检察官停职消息的时候，轮香子曾有片刻陷入惘然若失的状态。赖子的身影，就是在这种状态下出现在眼前的。


    对报纸上这条消息的印象，一会儿工夫就从她的心里滑到一边去了。小野木和赖子原来是这么一回事，她觉得好像以前就知道。于是，自己的心反倒因此感到踏实了。


    轮香子又想起了孤零一人背着旧包走在上诹访车站的小野木。当时她曾认为，这个人的面部侧影有一种奇妙的寂寞感，带着某种复杂的阴影。或许因为这一直觉应验了的缘故，报上的那条消息并没有使她特别吃惊。


    躺在古代人小屋里的他，因轮香子进去而大吃一惊坐起来的他，还有走在麦田里的他，所有这些形象都是纯洁正直的。


    ?? -  .  -


    然而，对于可以认为给小野木投下复杂阴影的赖子，轮香子也抱有一种亲切感。


    这是一位像自己大姐姐似的女子，而她的端庄美貌和优雅风度，甚至曾使自己产生过憧憬。从轮香子方面来讲，可以说已被赖子征服了。不过，这并没有使她感到不愉快，她认为赖子外表漂亮，心地善良。


    对于赖子与小野木的结合，轮香子心里曾产生过一丝非议的念头。


    她既喜欢小野木，也喜欢赖子。她甚至意识到他们两人走到这一步是合乎情理的。


    所以，这种心理使她对小野木得个像报纸上所说的命运感到十分气愤。由着自己的心情，她还对使小野木处于如此境地的丧尽天良的做法产生了愤慨之心……


    这时，妈妈来到了轮香子的卧室。


    “小香子，稍微打搅你一下。”


    妈妈面色开朗，轮香子不觉一怔，因为许久没看到妈妈这样的表情了。近来妈妈的面孔很吓人，脸色也很难看，轮香子甚至都不敢接近。


    “报纸看了吗？”妈妈脸上的愁容烟消云散。


    “喏，就是这个嘛。”妈妈飞快地瞟了一眼轮香子面前的报纸，“真有无法无天的检察官先生呢！不过，出了这种问题，事情就好办啦。整天担心的案件，总算可以圆满解决啦。”


    妈妈喜形于色的原因，她终于清楚了。


    “你爸爸的事很让我担心了一阵，可由于这位检察官先生的问题，好歹可以放心啦。”


    妈妈好像自我安慰似的，用手指戳着报纸上的大标题告诉轮香子说：“瞧！这不写着：‘检察部门也非常狼狈’吗？一有这类事，就会出现责任问题。所以，说不定会把现在这些检察官先生们换掉哪！”


    轮香子从来没有像现在这会儿对母亲感到恼火过。当然，她仍旧保持着沉默。不过，她那副满不高兴的样子，妈妈甚至根本没有察觉。


    “你爸爸今天早晨看到这条消息好像也如释重负呢！难得看到爸爸的笑脸啦！”妈妈逐项作了报告，又说，“爸爸说今天早些回来，你不妨央求央求，我们三个人一块儿去外面吃顿饭吧。”


    轮香子很想不客气地冲着妈妈讲上一句，她从来没有像现在这样蔑视过妈妈的无知。无论对爸爸还是妈妈，轮香子都感到憎恶，她甚至再也无法忍耐与兴高采烈的妈妈待在一起。


    可是，发生了一件事，使妈妈不得不离开轮香子的房间。女佣人来叫妈妈，说是有电话。妈妈口里应了一声“哎”，站起身走了出去，那动作显出近来少有的轻快。


    电话机安放在走廊里。


    妈妈对着听筒应答着什么，声调有些反常。轮香子悄悄地到走廊去看了看。妈妈用手拢着电话听筒，正躬下腰准备听里面讲话，样子与方才迥异，是一副严肃认真的表情。


    “啊！……这个……是真的吗？”妈妈发出异乎寻常的声音。


    “啊，啊！”妈妈答应的声音很尖亢，样子显得惊慌不安，她周围出现了异样的气氛。轮香子紧张得屏住气息，这时妈妈“咔嚓”一声放下了电话听筒。


    接下来的一瞬间，妈妈怔住了。两眼望着空中，一动不动地站在原地。手无力地搭在刚刚放下的电话上。


    发现轮香子站在一边，妈妈才朝她扭过身来，她的脸色煞白。


    “爸爸他……”妈妈猛然间叫出声来，“说是爸爸被带到地检去了。刚才，是边见先生来的电话。”


    妈妈浑身发抖，泪水横流。


    “说是傍晚也许就要发出逮捕证，因此希望联系选定律师先生……”


    妈妈咬住和服衣袖，喉咙里发出“呜呜”的哽咽声。


    赖子正坐在S拘留所接待室的椅子上。


    接待室里，有十二三个人坐在只朝一个方向的长椅子上等候着。房间像礼堂一样宽敞，墙壁洁白，天棚上装有用甘蔗渣压制的隔音板。只看这一点，则使人感到仿佛是在银行或大公司里。


    椅子上蒙着紫色的布面。出于避免彼此相对照面的考虑，人们都朝一边坐着。


    来拘留所探视的人们彼此都素不相识。这里既有衣着寒酸的人，也有好似来看戏一样盛装打扮的妇女，谁都不出一声大气。有的人在互相窃窃私语，也有的人在兀自垂首默坐。


    广播呼叫探视的人进去，其余的人则以各自不同的感受目送那人的背影。


    赖子递进申请以后，已经过了四十分钟。方才，有关人员曾来通知，因为本人正在做体育运动，所以暂时不能来会面。


    比她后来的人都已先行离去。不过，这样却给赖子的情绪帮了大忙。如果一申请便马上走到与丈夫会面的地方去，心情反倒平静不下来。


    不知是因为房间宽大空旷，还是由于地面用水泥铺成，屋子里显得格外冷清。窗外的阳光照亮了对面建筑物的墙壁。赖子心不在焉地看着院内精心修整的草坪和整齐排列的绿树枝梢。


    这时，传来一阵吱吱的声响，广播里叫道：“结城先生。”


    赖子起身离开长椅。并排坐成一列的人们好像都一齐朝她看去。


    一名身穿制服的工作人员走进来，看见赖子从椅子上站起身，他便靠上前催促道：“请。”


    在去探视室的路上，工作人员向她交代说：“探视时间是五分钟。请您作好思想准备。重要的事情请放在前面先讲。”


    对于这一提醒，赖子默不作声地点了点头，心里并没有像事先预料的那样颤抖。


    工作人员把门打开。一进门，迎面便是铁丝网。这间屋子很狭小，大约只有接待室的十分之一左右。不知什么缘故，两把椅子首先映进眼里，其中一把放在铁丝网前。赖子心想，啊，这是我坐的。另一把椅子放在屋子的一个角里。


    赖子刚站到铁丝网前，对面的一扇门立即打开了。丈夫走了进来，身穿她熟悉的那件西服。在这种地方见到丈夫，她并不觉得怎样惊奇，衬衫也是赖子还记得的。


    西服着实皱得不轻，并且没系领带。唯独这一点是丈夫进入新环境之后发生的变化，而平时他一向是重视服装外表的。头发梳理过，胡须也刮掉了，面色发黑，但不显得憔悴。


    丈夫目不转睛地盯着赖子这边。两眼神色复杂，双眸很不平静。


    “您精神好吗？”赖子坐到椅子上，冲着丈夫说。这是见到丈夫的第一句话。


    “很好。”丈夫也在椅子上座，说，“刚才还做了运动。”


    丈夫的声音意外地爽快。然而，赖子心里明白，那表情说明丈夫在虚张声势。


    可是，透过铁丝网看到的丈夫的面孔，印象却大不一样。铁丝网似乎还起着过滤器的作用，丈夫的面孔就正是在这过滤器微黑的颜色里动来动去。


    “饭量增加，所以反倒更精神了。”


    丈夫的语调很镇静，声音也很响亮，仿佛是通过扬声器传导过来的一样。


    “您的脸色很好呀。”赖子说。


    “因为在这里不能为所欲为了嘛。”丈夫回答说。这句话看来并不只是意味着饮食和行动上受限制。赖子心里明白丈夫想说什么。


    “我不在期间，家里有什么变化吗？”他又隔着铁丝网问道。


    “没有，没什么特别的变化。”赖子隔着铁丝网回答。这完全是普普通通的夫妻之间的对话。角里有一名看守在监听他们的谈话。


    赖子感情没有波动。奇怪的是，也没有产生类似害怕的情绪。


    “您的内衣等都带来了，请以后换穿吧。”


    赖子提到捎来的东西，眼前不由得浮现出两个女人的身影。这两个人是她昨天碰见的，当时她正在负责往拘留所里送东西的工作人员那里。在赖子办理委托手续之前，那两个女人正说出结城的名字，委托送进内衣、日用品和饭盒等等……


    “谢谢。”


    面前的丈夫简单地答了一句。赖子忽然想到，他会最先穿上谁送到拘留所来的东西呢？


    结城对赖子什么也没讲。对于得个如此境地的原因，也没有特别涉及。这倒不仅仅是因为旁边有看守在场——那看守正坐在那里听着他们夫妻的谈话。丈夫大概已经知道赖子过报纸上的消息，对此他绝口未讲带有说明或辩解成分的半句话。