第3章 · 一

    “小野木先生吗？”


    结城赖子声音那头，可以隐约听到汽车的喇叭声。小野木乔夫由此知道，赖子是从某处街角打来的电话。


    “昨天给您添麻烦了。”


    在小野木听来，赖子的声音含有一种特别的圆润。她低声讲话的时候，这种感觉尤为突出。


    “哪里，是我失礼了？”


    “在工作吗？”赖子问。


    “嗯。”


    “真辛苦呢！”赖子稍停了一下，“只是想听听您的声音。您知道我这会儿在哪儿吗？”


    “不知道。”


    “就在您附近呀。”


    “附近？附近的什么地方？”


    “田村町。”赖子回答。


    “噢，从那里走到这儿，只要三分钟左右。”


    “……不过，不成呀！我马上就要离开这里。今天司机把汽车停在旁边正等着呢。”


    “……”


    “喂，喂！听到了吗？”


    “啊，听到了。”


    - .. ??


    “我现在要到一个地方去，因为路过您单位附近，所以下车来打个电话，并没有别的事，只想对昨天的事向您表示感谢。真是带我去了个好玩的地方呢！”


    小野木眼前又浮现出深大寺中走在翠绿树林里的赖子的身影。树荫下，款冬遍地；款冬底下的层层枯叶，遮盖着地下的涓涓暗流。


    “就是这些。好了，我要挂断了。”


    “喂，喂！”小野木用力抓着电话听筒，“下一次……您什么时候来电话？”


    他是想问什么时候会面，但没法明讲出来。


    “就是呢……”赖子的声音停顿了一会儿，听筒里传来了电车通过的声响，“过几天吧。好，再见！祝您愉快！”


    “再见！”小野木无可奈何地说。还没有放下听筒，就听到对方“咔嚓”一声挂上了电话。


    电话总是由赖子先打来，不能从这边打过去。这倒不是顾忌到她的处境，而是因为她没有把电话号码告诉小野木。


    不仅是电话号码，结城赖子连家庭住址也没告诉过。小野木不无根据地认为她家似乎在涩谷。然而，即使如今和她交往已经持续了一年之久，赖子仍然明确地拒绝把家庭住址告诉给他。


    所以，电话一直都是由赖子挂过来。小野木就是想打，也毫无办法。完全是单方面的联系。


    对这件事，小野木多次责怪过赖子。


    “再过些日子吧！”赖子每次都是这样安慰他。每当这种时候，赖子的面颊就现出一种凄清的神情，因此他总是在她的推托面前表示屈服。但是，每一次他都后悔。在一心想见到赖子的时候，只好徒自坐卧不宁。


    在此之前，小野木不知把电话簿翻了多少遍。找到结城这个姓，查出属于涩谷电话局的号码。一共有八处。然而，八个号码都试着挂过电话，却全都不是。


    也许是赖子讲了与夫姓不同的娘家的姓名；倘若怀疑的话，说不定竟是假名。只有一次，小野木向赖子问过这件事。


    “这个问题，您没有知道的必要嘛。”赖子当时这样说，“我是结城赖子，您只要相信我这个叫结城赖子的人就成了。羁绊着我的一切系累和环境，您都不要去管。小野木先生只看着我这么个女人就行啦。关于我家里人的情况，您就不必了解了。”


    回到自己的席位一看，柴木一郎正规规矩矩地坐在那里等着。小野木座以后，嫌疑犯抬起眼皮滴溜溜地偷着瞧了一眼。小野木把文件一件压一件地重新放好。


    “柴木，”他冲垂着头的对方说，“一般调查结束了。今天就进行到这里，你可以回去了。”


    “是。谢谢。”


    嫌疑犯恭恭敬敬地把头低下去，然后又稍感惶惑地扫了小野木一眼，大约他已经敏感地看出小野木的表情与先前相比有些异样。


    警察过来把柴木带走了。小野木望着柴木的背影，心不在焉地考虑着量刑问题。看看传阅过来的下一份文件，原来是个专在商店行窃的女惯犯。一看手表，已经过了十二点，于是便起身去吃饭。


    小野木向侍者订了一份三明治，然后向会议室走去。会议室里，桌子摆成“口”字缺一边的形状，同届的加藤检察官正坐在一端吃着咖喱饭。


    “呀，辛苦了！”


    加藤指了指自己身边的椅子。


    “啊。”小野木坐到他的旁边。


    “累了吧。你好像精神不佳，审问了好几个吗？”


    加藤一面往口中送汤，一面把脸扭向小野木。


    “不，只一个。”


    “案情棘手吗？”


    “抢劫致伤罪。为了女人，需要生活费，在路上动起了菜刀。”


    “那个女人，是出卖肉体的，还是别的什么女人？”


    加藤检察官用筷子戳着黄色的米饭。


    “不是。在外地和房东家的女主人相好，后来到了东京，没有工作。”


    “嗯。”加藤又看了看小野木，“女人的丈夫呢？没追上来吗？”


    “没有。丈夫又有了女人，好像根本就不进家门了，因此他俩才一块儿跑了出来。”


    侍者端来了三明治和红茶。小野木把饭接过来，心里突然闪过一个念头，结城赖子此刻大概也正在某个饭店用餐吧？是独自一人吗？然而，他不愿想到还会另有第二个人。


    “我审讯的案子是，”加藤说，“丈夫用棍棒殴打和别的男人相好的妻子。在乡下。”


    小野木已经吃起了三明治。


    “致伤三个星期。疑犯本人说，原来是想狠狠揍老婆一顿，要是那样打死了也没什么了不起。究竟是有意杀人，还是无意？这个问题就微妙了！解送上认定是有意。”


    加藤把盘中的咖喱饭一扫而光，擦了擦手。


    “有趣！真是很好的学习哩！”他一边取出香烟，一边说，“妻子一方也讯问过了，她说要和丈夫离婚。不过，不承认与其他男人相好这一事实，理由只是被揍得太狠了，心里害怕。”


    加藤检察官兴致正浓，看样子很愿意谈论这个话题。


    如果不是办事人员进来说上司叫他，说不定他的话还会继续下去。


    “兄弟，”从椅子上站起来时，加藤拍了拍小野木的肩膀，“下班回去的时候，喝杯啤酒吧！”


    “好啊！哎呀，今天恕我不能奉陪了。”


    “看你情绪很成问题呢！怎么啦？”


    “也许是累了。”


    “那可得注意。索性再到乡下去转一趟嘛！”


    加藤很了解小野木的兴趣。


    小野木吃完三明治，啜着红茶。他突然注意到一本厚厚的丢在桌子上，就在加藤坐过的位置上，看样子是他下的。


    小野木漫不经心地把拿过来看了看。原来是一本很旧的案例集。加藤是个学习迷，似乎经常这类东西。


    里夹着一张纸条，好像是加藤放进去的。小野木把那一页掀开来。


    这是一份判决原件，明治二十四年【10】的陈年旧账。小野木了下去：


    <em>【10】即公元1891年。明治元年是1868年，即日本明治维新那一年。</em>


    对上述被告之蓄意杀人事件，业已审理完毕：


    被告富田勘次郎，于明治二十三年十一月以来，即与滋贺县XX郡XX村小杉与兵卫之次女聪结婚。虽察知聪自明治二十四年三月中便与川村金吉者私通，然并未强行阻止，而依然默许。其时，因有居住横滨之姓氏不详男子，屡屡来访聪。被告遂向聪询问该人系何种关系者。聪答系甥云云。被告不信，强以诘问事实。既如斯被疑，聪遂欲以死示清白，乃持庖刀欲自刎。虽予以阻止，然被告之疑念愈加一层。明治二十四年四月三日夜，被告于聪不在时归宅，适值上述男子来寻聪，遂予挽留并请其入室内。然该男子却似逃离去……


    小野木吸了一口烟。烟雾在本上弥漫浮动。眼睛却无法控制地硬往下看去。这是令人不安的一段文字：


    被告悄然跟踪离去之上述男子，认定其寄足某车铺，遂至车铺询问该男子之姓氏住所，且问及是否为该男子与聪私通而行周旋。车匠答云，不知其住所，且亦未行私通之周旋等。随即约定尔来不再助其会面等，乃归宅。至该夜十一时，聪与被告自曲艺场归来，因提起自横滨来之某人，聪依然答以甥云。然聪所称甥者，实系情夫。聪自思忖，执意恋慕之情，早属无可掩盖之事实，而始终隐蔽，徒使妒之更甚。遂于被告责问其不道义之时，聪始申明姓氏乃坂本喜太郎也。盖非但包匿其住所，且傲然答曰，若徒自受疑，莫不如死，因请杀云云。更因其不再吐露事实，被告遂于兹怒心俄发、自不能押，乃生宁杀聪之意。翌日午前二时顷，持来预置于邻室衣柜下之切鳝庖刀，由聪横卧处旁，俄然刺贯其咽喉部，切断左右颈动静脉及气管，外又致伤数所，终杀害之。


    绳之以法，当按刑法第二百九十条论处。


    以上述理由，处被告人富田勘次郎以死刑。


    明治二十四年十月三十一日，于东京地方裁判所，检察官阿南尚列席宣判第一审之判决者也。


    小野木合上厚厚的本。红色的纸条从页之间露出头来。


    与自己同届的这位检察官，大概眼下处理的案件与这个案例很相似，所以才夹了一张纸条代替签。


    小野木吸着烟，在那里坐了许久。眼前有些发黑。在这里吃饭的其他检察官们一个都不在了。微弱的阳光从窗子射进室内。由于紧邻的建筑物很高，所以只有极少的阳光泄露进来。


    走廊里传来了脚步声。


    抬眼望去，驼背的石井检察官慢悠悠地出现在门口，面部略有些暗，只有眼镜闪着亮光。


    小野木感到很意外，刷地站起来鞠了一躬。


    “啊，小野木检察官。”


    石井检察官走到小野木身旁。


    “吃过饭了吗？”前辈检察官问。


    “嗯，已经吃过了。正要回办公室去。”


    “年轻人，”小野木刚说完，石井留住他说，“方才你进行的抢劫致伤的审问……”


    “是。”


    “审得很好嘛！我稍微听了一下。”


    “啊。”


    小野木低下头。他知道石井检察官当时站在一边旁听了一会儿。


    “过几天，”小野木说，“讨论定刑草案的时候，还请您多指教。”


    “好哇！”石井答道。


    小野木在返回办公室的楼道里走着。尽管受到前辈的称赞，他却无动于衷，只觉得四周一片昏暗。


    然而，在这昏暗之中，他却按捺不住自己的心情，特别想再次听听结城赖子的声音。


    从机关下班以后，小野木独自从日比谷公园旁边穿过，朝银座方向走去。他不肯立即乘公共汽车回去，想边走边考虑一些问题。


    晚上，小野木在公寓里记下日记。


    赖子来电话。机关。


    最后这部分，记得最简单，只是备忘的字句。


    昨天那部分是这样写的：


    与赖子去深大寺。偶遇在诹访见到的那位年轻女性。从深大寺转到多摩川。


    别的事情都写得相当详细，唯有出现赖子名字的部分，无一例外地都很简短。


    小野木吸着香烟，翻看着前面的日记。因为是独身生活，屋子里十分清静。不知哪个房间的收音机，播送完新闻的最后一条消息，正在报告职业棒球比赛的结果。


    与赖子去向岛散步。


    赖子来电话至公寓。


    同赖子去观赏大海的夜景。


    有间隔两天的，也有相距十天的。


    这种简要的记载是什么时候开始的呢？以前写得更为详尽，也记得有感情。从变得简洁的地方开始，意味着生活发生了某种变化。因为发生了那件事，文字上便开始失掉了自由。


    日记写得很随便。那是记在一本类似账本的厚笔记本上的，连去年那部分也都订在了一起。


    X月X日。天朗而风寒。傍晚去舞剧院观看莫斯科艺术剧院的演出。一周前弄到的戏票。由今日起上演《在底层》，以取代《樱桃园》……中途退场。


    从这一天起，赖子开始出现在日记上。