空山 十三 · 1

    第二天，我都走到达瑟家门口了，却突然有些害怕。害怕突然面对的是一具没有了生气的尸体，便转身去叫拉加泽里一起去看他。


    在酒吧，却遇见那个从村里人口中听说过很多次的女博士，当然，我也读到过她一些文化考察的文章。女博士不如我想象的那么精悍，倒显得有些娇小，这娇小使她平常的外貌也有了某种动人的味道。她去机村附近那些村子转了一圈回来，坐在酒吧里一边在电脑上整理照片，一边跟拉加泽里聊天。整理照片时她坐着，说话的时候，她把手插在裤袋里站在桌前。


    见了我，也不等主人介绍，女博士就伸出手来了。虽然我跟她来自同一个城市，但她还是不自觉地流露出那种没来由的优越感。那种表情，那种意味我并不喜欢。我们都谈到了读过彼此的文章，但言语之间难免夹枪带棒，意味深长。弄得拉加泽里把我拉到一边，问我为什么不喜欢女博士。


    我的答复是反问他，为什么要喜欢，为什么要跟他一样喜欢。


    两个人一来一往话语间都带上了火气，就在这时，行动起来总是有些迟缓的林军却急匆匆地向我们这里奔来。我立即明白发生什么事情了。从这里，可以看见达瑟家的房子，我下意识地抬头望望天空，并没有看见什么东西从屋顶升起，也没有看见什么东西在天上盘桓。只觉得阳光落在木瓦覆盖的屋顶上有些晃眼。我一屁股坐下来。愤怒的拉加泽里顺着我的目光望去，看见了匆匆奔来的林军，说：“那人走了。”


    果然，等林军奔到了廊下，气喘吁吁地说：“那人走了。”


    从这点看，林军也算是一个道地的机村人了。因为他没有说达瑟的名字，而是说“那人”。机村人认为，一个人咽下最后一口气，就把活着时的名字也一起带走了。他就是一个消失了的人。说起他时，就不再提这个人的名字了。如果逝者是一个非凡的人，那么，他的名字也要很多年后，才从口传故事和歌吟中缓缓地再次出现。所以，他说：“那人走了。”现在，他是“那人”，等把肉身打发了，名字再次转换，称谓再次转变，叫做“往生者”。那意思是这个人已经投入到灵魂无穷尽的轮回之道了。


    大家都站起身来，往逝者家里去。好奇心极强的女博士拉住拉加泽里：“那人是谁？”


    这恰好是拉加泽里不能回答的问题。她又拉住了我：“这也是某种禁忌吗？”至少现在不是满足博士求知欲的时候，我加快脚步走到她前面去了。


    “那人”走得非常干净，非常安详。


    他苍白的脸瘦削，细腻，像是得到了这个世界某种答案的平静的样子。这让我们大家也感到心中安详。除了女人们细细啜泣几声，男人们都很平静。索波镇定地给年轻人分派工作，一路去寻找他的两个儿子，一路去庙里请喇嘛来清敛尸身并念经护佑即将往生的灵魂。也有争论，那就是要不要派人去知会他已经出家为尼的老婆。男人们做不了决断时，还是妇人们派出了自己的信使。信使是我略通医道的表姐。死者生病时，得到我表姐最多的关照。大家围着火塘坐下来，死者依然保持着昨天晚上朋友们来陪夜聊天时半倚半坐的姿势，阖着双眼安坐在中间。


    女博士举起相机，被拉加泽里伸手摁住了。但她很顽强，当话题展开，人们注意力稍有转移，她就想对那个无言倚坐者举起相机。如是几次，人们的脸色就慢慢变得严峻了，都有要赶她出去的意思，因为这种场合本也不允许女人在场。还是拉加泽里说：“她是博士，她来了解我们的事情，往外宣传，对我们搞旅游有好处。”女博士的确也写了好多文章，夸奖机村的山水与风俗，也就是旅游和所谓小资杂志上常见的说到边鄙之地的那种文章。当然，拉加泽里也把相机从她手里夺过来，吩咐一个小子送回到酒吧去了。女博士只是稍微安生了一会儿，又拿出了笔记本，埋头书写起来。她那种固执劲，其实有某种轻藐的意思，可是，机村的男人们没有再次愤怒，反而对她有了某种歉疚之感。


    大家开始说这个人的故事。这个人已经没有了名字。但大家都在讲他的故事，讲他本来可以是一个国家干部，讲他读了很多读不懂的书。特别是讲到他失去书本后的困窘潦倒的种种情状时，都笑了起来。


    都赞叹：“那是个奇人啊！”


    “奇人！”


    这些年，本土佛教的崇拜慢慢有些退潮。但论到生死，人们脑子里基本还都是佛教因果轮回的观念。所以，大家都相信，一个灵魂，在无尽的轮回中以这样的方式到尘世上来经历一遭，是有一种特别意义在的。大家相信，这样混沌而又超脱的活法，一定指向了生命某种深奥的秘密。佛法某些隐晦的指引可能就包含在了这样奇异的人生中间，只是我们依然蒙昧而不得真解，而经历者本人，在他靠喝着清净泉水存活的时间里，已然显现出了悟某些秘密的样子，但他并未与我们分享。但是，大家还是因此感到欣慰，能够与一个奇人同时生活，也是一种难有的功德。


    听了这些言论，女博士很兴奋，她奋笔疾书的同时，不断地清着嗓子，都知道这是这个调查者将要发问的表示。这天，她清了很多次嗓子，才终于发问：“你们说他……”


    “他？！”


    “也就是达瑟……”


    ?? 鲲+弩+小+说+  w w w ~ k u n n u ~ co m-


    “喔——”大家用这种声音表示抗议。


    女博士明白过来，她有些不安地看了那个还安坐在乡亲们中间、却已失去了自己名字的那人一眼，说：“对不起，是‘那人’。你们为什么觉得那人的一生可能比你们更有意义？”


    大家面面相觑，无法回答。


    女博士用手中的笔指向我：“都说不上来，那你来说说。”


    我想愤怒，但我觉得自己也没有足够的力量，于是我说：“我也说不上来。”


    “这么说吧，”她移动屁股下面的坐垫，与我靠近一些，压低了声音说，“那人不是什么都没做，更准确地说是什么都没有做成，为什么这样的生命会被大家看得更有意义？”


    我的愤怒有点力量了：“你觉得医学院的教授会在葬礼过程中解剖逝者的尸体吗？”


    我以为这句话很有力量，会让这个人羞愧难当，但她口气很平静，她说：“如果你认为这个时间不太恰当，那我们另找时间来讨论。”


    喇嘛们到来了。我们退出屋子。


    我看了达瑟最后一眼。我是一个怀疑论者。虽然我也有慈悲之心，希望一个灵魂能以不同的生命形式永远轮转，但我同时还会想，即便真有轮回之事，但我们不知前世，更不知后世，那这样的轮转对只能感知此生的我们又有什么意义呢？所以，我可以把那个失去生命的肉身仍然叫做达瑟。而在心里对他说再见，心里不禁对他，而且也对我们本身脆弱无常的生命充满了悲悯之感。


    喇嘛们正在摆开神秘而古怪的法器，我对那具依然端坐不动、面容苍白僵硬的肉身说：“达瑟，再见。”


    因为，当我们回来，他的肉身就会被收拾成另外一番模样了。我不知道他们会不会认真地清洗他，给他穿上新的衣服。因为经常摆弄尸体的人并不像我们一样对尸体那么恭敬。他们会将尸体盘曲成僧人们打坐的那种姿势：双腿盘坐，两手下垂放在膝盖之上，然后，用崭新的白布包裹起来。如果这个尸身已经僵硬了，据说喇嘛掌握一种专门的经咒能使尸身立即柔软。但现在他们处置的这个死人，本来就是坐着吞咽下人世间最后一口空气的，想来包裹起来不太费力。


    索波对我说：“这是一种好的死法。”


    “那以后你就坐在那里，不断给自己灌凉水就可以了。”老五是想开个玩笑，但他那张脸不会做什么表情，一点也听不出玩笑的味道。


    索波看他一眼：“我年轻的时候，也跟你一样，说好话的时候脸上都带着凶狠的表情。”


    然后，大家就到河边草地上搭帐篷去了。待会儿，喇嘛们做一通法事，就会把那具尸体移到帐篷里来。一个灵魂捐弃了肉身，那么，这具肉身就不应该再占据活人的空间，所以要尽快从生人还要居住的房子里搬出来。这边刚刚搭好帐篷，他们就把那具白布包裹的东西搬出来了。


    老五说：“他妈的他们也太快了。”


    “太快是什么意思。”


    “太快就是喇嘛没把该念的经念完。”


    “喇嘛是念经度人的。”


    “如今念经不是度人，是挣钱。”


    “老五，你还是管住嘴巴，积点功德吧。”


    老五说得没错，在帐篷里一角安置好尸体，喇嘛们围圈坐下，击鼓朗吟，自有能干人替他们安排膳食，筹措给喇嘛们的报酬。


    表姐从尼姑庵回来了，达瑟的老婆没有回来。她捎回来一句话：“这个人心地善良，却一生受苦，须知受苦也是一种功德，惟愿这对他来生是有益的。”她还捎回来几斤茶叶和两百块钱，是给喇嘛们的布施，叫他们多多念经，帮过世的苦命人早转来世。


    可是已经到了第三天，出去通知他两个儿子的人还没有消息。正是大夏天，那肉身再放就要腐坏，就要臭不可闻了。现在，已经需要不断在尸体旁点燃气味强烈的薰香，才能使讨厌的苍蝇稍微离开一点。这个晚上，全村人都来了，替达瑟守灵。天将黎明，启明星刚刚升上地平线，那具肉身就被搬到了林军的小卡车上。如今村子里已经没什么年轻人了。能读书的上了大学，上了中专，上了职业学校。不能读书的，也在村里呆不住，贩药，当保安，当饭店服务员，当司机，在城里民俗村里唱歌跳舞。最后，卡车里坐上了村里的十多个男人，就是这些人送那人到一百多公里外的天葬场去。


    车摇摇晃晃开动了，女博士背着一个登山包追来，非常利索地攀上了卡车。她显得非常兴奋，对拉加泽里说：“去天葬台，这么好的机会，我一定不会放弃。”


    拉加泽里把脸别到一边，他知道大家并不欢迎女博士也来送人远行。


    女博士也感觉到了不太友好的气氛，她辩解似地指指倚在车厢角落的那个柳条筐，说：“我也是他的朋友，他活着时，机村的事情数他跟我说得最多。”


    车厢一角，柳条筐里，那个白布包裹的躯体也像我们一样随着卡车的颠簸摇摇晃晃。


    “他是不是就这样摇晃着身子给你讲那些他都想不明白的事情？”


    这句话让大家都禁不住低声地笑了。