空山 十二

    那天晚上，酒吧热闹极了。协拉家出了名的古歌三人组结束了在庆典上的演唱，回到村子里来了。加上村子里正在学他们样子的两三个组合，架子鼓一阵紧过一阵，吉他弹得琴弦发烫，他们故意嘶哑了嗓子的演唱让每个人都觉得自己嗓子发痒。


    我坐了一阵，出来在灯光未曾照亮的树荫下看见了老五，我问他为什么不去喝上一杯。他说已经喝了，喝多了。而且，他吐了。老五自己有些不好意思。他说，不是不能喝，是不能边喝边听那么激烈的歌唱，这才吐了。其实所有人都知道，他的身体垮了，差不多逢酒必醉。他问我是不是也不习惯这样的歌唱，我没有说我不喜欢这样的歌唱。这样的歌唱的粗犷与欢欣都是依从了外部世界的想象而显得特别夸张，并且因为夸张而显得做作虚假。但我不能说这话，那等于是阻止年轻人前行的路途。所以，我不能回答。我只是说，我想在安静的地方四处走走。


    其实，我是想去看看达瑟。我还专门去取了清凉的泉水。我才发现，已经有好几个人在那里了。索波也在。醉了酒的老五也到这里来了。看到我，达瑟的眼睛闪烁一下，迅即又黯淡下去。我把清凉的泉水放在他身边，然后才坐下来。他们在谈另外的话题。索波说：“这些天，达瑟喜欢我们在他身边谈些村子里的事情。”


    “那现在谈什么事情？”


    “老五让人给他讲老辈人复仇的故事。”


    于是，就有人讲了一个故事。这个故事就是索波家和更秋家的。那是前几辈子的事了，多少辈子呢，不知道。反正是前几辈子。这个仇隔了两代才得到了结。为什么呢？索波家一直人丁不旺。但又欠着更秋家的命债。就叫大活佛出面，给了很多银元，让这单丁寄命一条。再下一代，索波家真就生下三个儿子，大儿子成人不久，就给更秋家在路上设伏干掉了。这两家才结了这个宿仇，又在这个村子里相安无事了。


    讲完这个故事，对那个时代又感觉生疏而久远的人们都叹息说：“也是有规有矩的嘛。”


    老五说：“我头痛，一想事情就头痛。”


    “你想什么？又想报仇的事？”


    “我报不了，警察让我半个月就汇报一次思想。”老五这话不假，他是因为身体不好，给假释出来的，派出所警察常常上他家去做思想工作。


    “可是你有儿子，拉加泽里又没有儿子。”


    “他连婚都不结，我儿子找谁去，难道等他老得动不了才去杀他，让人笑话。”


    当然，更多的人指出，过去复仇是没人管，现在政府把这些事都管起来，老百姓就不用为此劳心费神了。


    这时，连眨动一下眼皮都觉得费劲的达瑟说话了：“老五怎么能找一个自己在赎罪的人复仇呢？”


    没人想到糊涂一世的达瑟会在这时说出这么有道理的话来，但他只是张开嘴，喘口气，说：“水。”


    有人把一碗水端到他跟前。碗里斜倚着一支短短的空心麦草管，他从那管子轻轻啜饮一小口，轻轻把碗推开，眼睛又慢慢闭上了。


    这一来，话题又转到了拉加泽里身上。大家替他算账，这个人到底有多少钱。因为大家知道，这个人栽树是不赚钱的。而且，他当年的朋友，如今的林业局局长本佳告诉过他，并不是说他栽了树，这些树就是他的。因为山是国家的，所以山上附着的一切东西都是国家的。土地表面的草与树与流水，下面值钱的金银铁矿，也都是国家的。但这个家伙，这么些年来，每年春天都雇人栽树，已经栽下好多万棵了。这些栽下的杉树与松树的幼苗，生长的劲头争不过灌木与荒草，最初两年还要花费人工芟割妨碍生长的荒草与灌木。这家伙有文化，还按着书上说的办法，雇着十几个工人给树苗施肥，打除虫剂，完全是侍候庄稼的办法。


    村子里人笑话他是个赔钱老板，同时传说他有很多钱。传说当年那个李老板给他留下了很多钱。他用的就是这笔大钱。更让人想不到的，他不想开而开起来的酒吧却帮他天天赚钱。


    “做好事的人老天都帮他，你不能再动那个念头了，老五。”


    “共产党的天下，过去的规矩早不管用了。”


    老五就捂着脸哭了起来，大家也不劝他。虽说时代变了，但毕竟是第一个有仇不能报的人哪，伤心一下也是应该的。这时，达瑟又睁开了眼睛，说：“老五兄弟，你过来。”


    他就乖乖地坐过去了。


    达瑟睁开眼睛，示意他喝自己碗里的泉水。老五端起碗，一口气喝了。喝完，吐了口长气，便止住了哭泣。达瑟笑了，说：“这水败火。”


    达瑟还说：“这些天我老在想我把那些书埋在什么地方了，就是想不起来。”


    “书！你是把那些书藏起来了？”


    “我把书装进箱子，藏起来了。开初，我不去想，后来就想不起来了，找不到了。”他竟然对着索波有些得意地笑了，“你们民兵没有想到，我把那些书藏起来了，机村没有人知道，我把那些书藏起来了！”


    “那你藏在什么地方？”


    “那次我也病了一场，病好过后，我就什么都记不得了。连把书藏起来这事都忘记了。”他说，“真的，我现在想起来，我是把那些书藏起来了。”


    “都晓得你没有把书看懂，你还想它们干什么呢？”


    达瑟好像又昏昏沉沉地睡过去了。大家又聊开了别的话题，这时，达瑟突然开口：“你们对领导说我已经死了。”


    大家都把目光转向林军，这个老实人辩解道：“人家是副省长，总能帮上一点忙。”


    有人叹口气：“他要帮的人太多太多，反倒顾不过来了。”


    达瑟笑了：“这是句聪明的话。”他又看着索波说，“这世道真是变化大，本来该索波说你的话。偏偏如今的索波说的是我的话。”


    索波说：“耐心一点吧，也许等到他们把所有该帮的人都帮完了，就该想到我们这些，我们这些……咦，林军，你父亲在世时，是怎么叫我们这些庄稼人的？”


    “泥腿子。”


    “对，泥腿子，等到把所有的人都帮完了，就该轮到我们这些泥腿子了。所以，我们得有等上两三辈子的耐心。”


    达瑟又笑了：“瞧，索波也学会说俏皮话了。”


    拉加泽里把话题拉了回来，他说：“我想该告诉达瑟，我们打算把当年炸开的湖封上口子，就又有一个湖了。”


    “要多长时间？”


    “今年做些准备，明年春天就可以开工。”


    “等水关起来，重新成了湖，山上长满树，那对飞走的金野鸭又要飞回来了。不过，我等不到了。”


    “你可以不死，你可以等，你也可以一起来干，我付工钱。”


    “等我死了，也许我那两个浪荡子会回心转意，那就请带着他们干吧。”


    沉重的气氛笼罩下来，大家都不再说话。外面月光很好，在从酒吧那边传来的激烈欢快的音乐声中轻轻地像水波一样颤动不已。


    还是老实人林军开口：“你是在等两个儿子回来吗？明天我就去找他们。”


    达瑟说：“水。”


    有人就把水碗凑到他嘴边，屋子里那么安静，只听到他从麦草茎里吸水时发出的嗞嗞声响。他喝了水，喘了口气，说：“我不等他们，我只是想趁脑子清楚，能把书埋在什么地方想起来。”


    “想起了，那些书就送给你。”他对我说，“那时，你是多么稀罕我那些书啊！”


    他又要求：“给我换碗新鲜的水。”


    马上有人下楼跑到井泉边打来新鲜的泉水。达瑟又喝了。他脸上浮现出迷茫的笑容：“我要死了吗？”


    都知道他要死了，但当他发出如此疑问时，大家都说：“你不会死。”


    这倒帮助他非常肯定地说：“我要死了。我死了，你们不要把我埋在地下，那么黑，那么冷，我害怕。我不害怕死，我害怕埋在地下。”他还带着幽默的口吻说，汉族人死了，埋在土堆里，让虫子吃，藏族人死了，送到天葬台上，让鹰吃。他说：“还是让鹰飞来把我吃掉。不要留一个土堆，让人害怕。”


    林军很认真地说：“我们不会害怕。”


    “我是说胆小的人，相信有鬼的人，他们都会害怕。我知道，你其实是说你父亲的坟墓。”


    “你害怕吗？”


    “他是好人，我不害怕。”


    “一个人经过那里，真的有点害怕。”这话是老五说的。


    “好了，不说了，我要休息了，你们都请回吧。”


    达瑟下逐客令了。大家都纷纷起身，我想留下来陪他，但他说：“都走，明天再见吧。”


    这是大家听见达瑟说的最后一句话。