第一部 第一章 神出鬼没的海礁

    1866年发生了一件怪事，出现一种莫名其妙的现象，谁也无法自圆其说，人们至今念念不忘。且不说轰动一时的种种传闻，令沿海居民奔走相告，让内陆舆论沸沸扬扬，就是一般航海人员也都激动不已。欧美外贸商贾、船长和船主、各国海军将领以及两大洲各国政府对此事件的关注也都达到无以复加的程度。


    的确，不久前，好些航船在海上遇到一个“庞然大物”，那是一个颀长物体，状如纺锤，不时发出磷光，比鲸大得多，快得多。


    对于这个庞然大物的出现，各种航海日志都有记载，相关事实大同小异，诸如物体或生物体的形状、神出鬼没的运动速度、惊心动魄的活动能量以及似乎是天赋的活力等，简直如出一辙。如果说这是一种鲸类海洋生物，可它的体积却远远超过了该学科最新认定的鲸。反正居维叶①、拉塞拜德②、杜梅里③和德·卡特法热④先生是不会承认真有这样的怪物存在的，正所谓科学家只相信自己的眼睛，否则一概不予承认。


    <em>①居维叶（1769—1832），法国动物学家，古生物学家，比较解剖学的创立者。主要著作有：《地球表面的生物进化》、《比较解剖学教程》等。</em>


    <em>②拉塞拜德（1756—1825），法国自然史学家，是布丰《自然史》的续编者。</em>


    ?? s ==-  .  -=


    <em>③杜梅里（1774—1860），法国生物学家。</em>


    <em>④德·卡特法热（1810—1892），法国自然科学家。</em>


    只要把多次观察得到的结果综合分析一下——摈弃保守的估计，认为该物体只有二百英尺长；但也不能信口开河，说它有一海里宽三海里长——我们便可以肯定，其大小远远超过了迄今为止鱼类学家们早已认定的体积，如果此物确实存在的话。


    不过，这东西的确存在，事实本身是再也无法否认的了，更何况，好奇之心人皆有之，对这种神出鬼没现象所引起的世界性轰动，最终还是能够理解的。至于有人斥之为天方夜谭，恐怕就有失偏颇了。


    千真万确，1866年7月20日，加尔各答-布纳奇航运公司的希金森总督号，在距澳大利亚东海岸五海里的洋面上曾经遇见过这个游动的庞然大物。贝克船长当时还以为是一座尚未发现的暗礁，正当他要测定它的准确位置时，这个不明物体突然喷出两道水柱，呼啦一声直射空中，高达一百五十英尺。那么，除非这座暗礁上有间歇喷泉，不然的话，希金森总督号面前的东西就很可能是迄今尚未认知的一种海洋哺乳类动物，它用鼻孔呼气，喷出带泡沫的烟雾水柱。


    同年7月23日，在太平洋海面上，西印度-太平洋航运公司的克里斯托巴尔-科隆号也碰到同样的事。可见，这个奇特的鲸类动物能以惊人的速度从一处转移到另一处，时隔希金森总督号发现怪物之后不过三天，克里斯托巴尔-科隆号在相距七百海里的地方竟然也看见了它。而十五天之后，在离上述地点两千海里之遥的地方，国营航运公司的海尔维地亚号和皇家邮船公司的香农号，在美国和欧洲之间的大西洋海面上迎面对开时，也分别看到了这个大怪物，方位在北纬四十二度十五分、西经六十度三十五分。根据两船同时观察得到的数据，估计这只哺乳动物的长度至少有三百五十英尺，因为香农号和海尔维地亚号两船首尾相连也不过百米（约合三百二十八英尺），远不及怪物长。更何况，最大的鲸，如时常光顾阿留申群岛的库兰马克岛和乌姆居里克岛附近海面的那些鲸，最长也不过五十六米——也许压根就没达到这个长度。


    此类消息连篇累牍，横渡大西洋的佩雷尔号客轮所做的种种新观察，英曼航线上的埃特那号跟这个怪物的一次不期而遇，法国军舰诺曼底号军官们所写的航海记录，克莱德爵士号军舰海军参谋菲茨-詹姆斯所做的精密测算，都曾引起轰动。在轻松幽默的国度里，大家都拿这事当笑谈，但在严肃务实的国家里，像英国、美国和德国，人们却很看重这回事。


    在各大城市里，这个怪物变成了风靡一时的宠物：咖啡馆有人歌唱它，报刊上有人嘲笑它，舞台上有人表演它。街头小报乘机炒作，鸭子居然能下五颜六色的彩蛋。由于没有复印设备，一些报刊一再发表各种巨型怪兽的报道，有的说是白鲸，有的说是北极海中可怕的“莫比·狄克”⑤，还有的说是大海怪“克拉肯”⑥，据说海怪的触须可以缠住一艘五百吨位的航船，并将它拖入大洋深处。有些人甚至不惜引经据典，搬出亚里士多德⑦和普林尼⑧的见解，说他们承认这类怪物的存在，有的甚至借用彭托皮丹主教⑨的挪威纪事，保罗·埃纪德的论述，以及哈林顿的报告，后者言之凿凿，不容置疑，说他于1857年乘坐卡斯蒂兰号时，看见过一条大海蛇，这种蛇以前只在立宪号航行的海面上出现过。


    <em>⑤美国小说家赫尔曼·麦尔维的小说《莫比·狄克》中的大白鲸。</em>


    <em>⑥北欧民间传说中的大海怪，类似章鱼。</em>


    <em>⑦亚里士多德（前384—前322），古希腊哲学家、科学家。</em>


    <em>⑧普林尼（23—79），古罗马学者，代表作有《自然史》。</em>


    <em>⑨彭托皮丹（1698—1764），丹麦神学家和作家。</em>


    于是，在知识界和科学报刊上，坚信派和怀疑派之间爆发了一场无休止的争论。“怪物问题”烧得人们头脑发热。信奉科学的记者与宣扬神怪的记者针锋相对，在这场刻骨铭心的论战中笔走龙蛇，墨洒海天；更有甚者，有些人还大打出手，为此还流了两三滴鲜血，因为他们的笔锋所指突然从海蛇转向咄咄逼人的反对派。


    论战持续了半年之久尚难分胜负，各种可能性都存在。流行小报振振有词地反驳巴西地理研究所、柏林皇家科学院、不列颠科学协会、华盛顿斯密森学院发表的权威文论，也攻击《印度群岛报》、穆瓦尼奥神父的《宇宙》杂志、皮特曼的《消息报》讨论的文章以及法国和外国各大报刊的科学专栏文章。它那些信奉神怪的作家们才思敏捷，以其人之道反制其人，利用海怪怀疑论者常引用的林内⑩的一句话来回敬对方：“大自然不制造愚蠢”，恳请时人切勿得罪大自然，要相信“克拉肯”、大海蛇、“莫比·狄克”的存在，要相信头脑发热的海员们的胡言乱语。最后，一家善于一针见血的讽刺报，由编辑部最德高望重的编辑大笔一挥，草草发表了一篇文章，像希波吕托斯?那样，向怪物发动猛攻，并给予致命的一击，在世人的哈哈大笑中一了百了。神怪战胜了科学。


    <em> ⑩林内（1707—1778），瑞典博物学家，双名命名法的创立者。著作有《自然系统》等。</em>


    <em>?希波吕托斯，希腊神话人物，瑞典王忒修斯与希波吕特的儿子，受异母诬陷后又受父亲谴责，最终被海神派遣的海怪掀翻马车而身亡。</em>


    在1867年的头几个月里，怪物问题似乎已被埋葬，也似乎不应该节外生枝。但就在此时，人们又得知一些新的事实。这已不再是一个亟待解决的科学问题，而是一个务必绕开的实实在在的重大危险。问题完全改变了本来面目。怪物居然变成了小岛、岩石、暗礁，而且这座暗礁神出鬼没，行踪莫测，不可捉摸。


    1867年3月5日夜间，蒙特利尔航海公司的摩拉维亚号航行到北纬二十七度三十分、西经七十二度十五分的海面时，船右舷尾部撞上一座礁石，可是，任何海图都未曾标明这一带有礁石。由于风力的助威和四百马力的推动，船速高达十三节?。毫无疑问，若不是轮船质量卓越，摩拉维亚号被礁石开膛破肚后，连同从加拿大运来的二百三十七名乘客，势必同归于尽，葬身海底。


    <em>?节，航速单位，即每小时1海里。</em>


    事故发生在清晨五时左右，那时天刚破晓。值班主事立即奔向船的尾部。他们一丝不苟地观察了出事海面。但没有发现任何异常，只看见一个大漩涡，离船尾三链?处碎成浪花，似乎有大片洋面受到强烈的冲击。摩拉维亚号准确无误地记录下出事地点，然后继续航行，粗看没有发生任何海损。它到底是撞上水下暗礁还是巨轮遗骸？人们不得而知。但船到码头后进行检查时，才发现轮船部分龙骨已破裂。


    <em>?链，旧时航海长度单位，约合200米。</em>


    虽说这件事本身性质十分严重，不过，若不是在三个星期之后，在相同的情况下又发生了类似的事件，它很可能跟许多其他事件一样很快就会被人忘在九霄云外。只是由于受损船只的国籍及其所属公司的声望，新发生的撞船事件才引起非同小可的反响。


    提起英国著名船主肯纳德的大名恐怕无人不晓。早在1840年，这位精明的企业家就创办了一家邮船公司，航行在利物浦到哈利法克斯?之间的航线上，当时只有三艘四百马力、一千一百六十二吨位的木船。八年后，公司壮大了，拥有四艘六百五十马力、一千八百二十吨的船只，而后，只经过两年，又增加了两艘更大马力和载重量的邮船。1853年，肯纳德公司再次获得邮政快运特权，先后添置了阿拉伯号、波斯号、支那号、斯科舍号、爪哇号、俄罗斯号等邮船，这些可都是一流快船，是继大东方号之后，在海上航行的规模最大、无与伦比的航船。就这样，到1867年，肯纳德公司已经拥有十二条邮船，其中八条是轮式的，四条为螺旋桨式。


    <em>?利物浦，英国沿海城市；哈利法克斯，加拿大沿海城市。</em>


    我之所以简明扼要地介绍以上细节，是要让诸君了解这家航运公司举足轻重的地位，其精明的管理举世闻名。这家公司经营得法，游刃有余，生意兴隆，尚无一家跨洋航运企业能与之匹敌。二十六年来，肯纳德公司的邮船在大西洋上航行两千艘次，没有造成一次失误，也没有发生一次晚点，也没有遗失过一封信件，更没有丢失过一个旅客或损失一只船。因此，尽管法国公司的竞争咄咄逼人，但乘客们仍然选择肯纳德公司的航线，只要翻翻近年来官方发表的统计文献就一目了然了。这么说来，肯纳德公司的一条豪华客轮发生事故引起如此巨大的反响，就不会有人感到大惊小怪了吧。


    1867年4月13日，大海风和日丽，波浪不兴，斯科舍号行驶到西经十五度十二分、北纬四十五度三十七分的海面上。它在一千马力推动下，航速达十三点四三节。机轮击水，运转一切正常。此时，邮轮吃水深度为六点七米，排水量是六千六百二十四立方米。


    下午四时十七分，旅客们正集中在大厅用餐，斯科舍号船尾，左舷机轮稍后部位，发生轻微撞击，一般难以觉察。


    不是斯科舍号撞击上了什么，而是自己被撞击了，更确切地说是被某种利器划破或钻孔的锐器，而不是钝器撞击了。震动似乎微不足道，若不是船舱管理员跑到甲板上高喊：“船要沉了！船要沉了！”船上也许没有人会在意。


    开始，旅客们惊恐万状，但安德森船长很快就让他们安下心来。不错，事态并非岌岌可危。斯科舍号船舱由隔水板分成七个小舱，出现个别漏洞当无大碍。


    安德森船长立即跑到舱底下去。他查出第五舱已经开始进水，海水入侵之快，证明漏洞相当大。幸好此舱没有安装蒸汽锅炉，不然的话，锅炉就会马上熄火的。


    安德森船长下令马上停机，一名海员立即潜入水下检查船身受损情况。不一会儿，他证实船体底部有一个两米宽的大洞。裂口太大，堵是堵不住的，斯科舍号只好在机轮半身泡水的情况下继续航行。当时船离克利尔海岬还有三百海里，等船开进公司码头时，已经晚了三天，弄得利物浦港口人心惶惶。


    斯科舍号被架在干船坞上，工程师们开始检查。他们简直不敢相信自己的眼睛。在船身吃水线下两米半处，竟然张着一个很规则的等边三角形裂口。钢板裂痕切割整齐，就是钻孔切割机也不能凿得如此利索。可见造成裂口的锐器决非普通材料制成，因为，它以惊人的力量向前猛撞，在凿穿四厘米厚的钢板之后，竟能游刃有余，顺利后退，实在叫人百思不得其解。


    事件刚发生不久，来龙去脉大致如此，但结果却使公众舆论再度升温。千真万确，从此时此刻起，以往所有不明原因的海难事件，现在都算在这个怪物的账上了。于是，这只神出鬼没的怪物便承担起所有沉船的责任，不幸的是，沉船事故实在太多了，据统计年鉴记载，每年报损船只约有三千艘，其中因下不明而断定为船体和财产两空的汽轮和帆船的数目也不下二百艘！


    哦，不管有理没理，反正人们纷纷把船只失踪的祸水泼往怪物身上，正是由于海怪作祟，各大洲间的海上交通才变得越来越危险了，公众信誓旦旦，坚决要求不惜任何代价清除海上这只十恶不赦的鲸类怪物。