译本序

    2005年是中国的法国文化年，又是法国的儒勒·凡尔纳年。在纪念“科幻小说之父”逝世一百周年之际，作为老法语工作者，我有幸应上海译文出版社之约，重译儒勒·凡尔纳的名著《海底两万里》。我用法语和汉语并用的特殊思维方式，按照科幻先行者的思路，设身处地、亲临其境地扮演起生物学家阿罗纳克斯教授的角色，同两位说法语的外国朋友（一位是比利时人，一位是加拿大人）一起，莫名其妙地被时光逆流抛进神出鬼没的鹦鹉螺号潜水船，作为“自由的囚徒”，与“水中怪人”尼摩船长打了近十个月的交道，进行了迢迢二万法里的潜海航行，历尽千难万险，饱览了千奇百怪的海底风光，完成了一次虚拟的海洋探险考察，实现了一次从已知求未知的科学幻想远征，并以现代人的眼光重新审视凡尔纳的远见卓识，既紧张又愉快地度过了中国的法国文化年和法国的儒勒·凡尔纳年。本来，译者与作者不好相提并论，但通过本的翻译，我似乎同百年后的凡尔纳有几分缘，竟能结成中西文化合作的“生死之交”，并在电脑桌上实现了隔世的心灵沟通。


    1828年，儒勒·凡尔纳出生在法国西部海港城市南特。父亲皮埃尔·凡尔纳是当地有名的律师，学识渊博但墨守成规，对文学和科学都有浓厚的兴趣；母亲索菲·阿洛特·德·拉菲伊出生名门，虽然有些任性，但待人诚恳，擅长写作，富于幻想。凡尔纳可能秉承了家族传统的遗传变异优势，从小就有很强的好奇心和求知欲。父亲总希望子承父业，但淘气而聪明的小凡尔纳却向往海外冒险。十一岁那年，他背着家人，私下与科拉利亚号船上的见习小水手串通好，悄悄乘小艇偷渡出海，爬上这艘开往印度的轮船，准备出去闯大世界。然而，出走并没有成功。父亲得到消息后便把他抓了回来，并严厉地惩罚了他。无可奈何的他只好表示：“以后保证只躺在床上靠幻想进行旅行。”没想到，一句童言竟预言了他一生的辉煌成就。


    凡尔纳不得不按照父亲的旨意到巴黎去学法律。大学毕业后，他却违背父亲的意愿，没有回南特当律师，而决定留在巴黎发展。父亲为儿子的前途着想，只好顺水推舟，却没想到凡尔纳并不喜欢司法职业，只热衷于文学创作，老在文学界，特别是在戏剧圈子里寻找机会，在沙龙交际中异想天开。不过，命运对凡尔纳的天性和志趣格外垂顾。通过母亲家族的关系，他认识了著名作家大仲马的家人，与小仲马混得很熟。据说，大仲马喜欢吃南特菜，凡尔纳就说他吃的南特菜不地道，然后自告奋勇为大师做了正宗的南特菜。大仲马吃得津津有味，于是便收下了他这个门徒，并安排他当了巴黎歌剧院的秘。近水楼台先得月，凡尔纳的创作热情顿时高涨起来，一连写了几个剧本，但都没有成功。后来，他与小仲马合作写了《折断的麦秆》，被大仲马看上了，于1850年搬上巴黎舞台。这是凡尔纳第一部公开发表的文学作品，只是成功微不足道，观众和舆论反应平淡。之后，他又写了许多剧本，大都水平不高，波澜不惊。凡尔纳深深陷入创作出路的困惑，意识到在高山林立的戏剧界很难立足，更谈不上突破，必须下决心独辟蹊径，标新立异。


    就在这时，他结识了老探险家雅克·阿拉戈（1790—1855），并经常进出阿拉戈家的沙龙。阿拉戈发起组织了“航海家协会”，沙龙里流传着航海家们从海外带来的各种奇闻。其兄让·阿拉戈（1786—1853）则是法国著名的物理学家和天文学家。在这个科学家加探险家的家族沙龙里，经常出入的是当时著名的科学家、工程师、航海家、旅行家、探险家、文学家和各学科的专家学者。凡尔纳从中广交朋友，耳濡目染，获益匪浅。想当初巴尔扎克把社会学引进文学，创造了“人间喜剧”的奇迹；大仲马把历史学引进文学，开创了历史剧和历史小说的奇迹；何不把自然科学，特别是地理学、天文学引进文学领域，开辟科学探险小说的新领域？凡尔纳怀着创新的冲动，开始泡图馆，孜孜不倦地攻科学、文学与探险著作，对阿拉戈兄弟的《环球旅行》、《大众天文学》和美国推理小说鼻祖爱伦·坡的历险小说则情有独钟。他博览群，博闻强记，积累了丰厚的科技基础知识和资料，加上他的逻辑思维与形象思维特别发达，终于在困境中吸取经验教训，很快形成了别开生面的创作新思路。


    此时，凡尔纳有幸认识了《家庭博览》杂志的主编皮特尔·谢瓦利埃，并很快争取到了他的友谊。1851年，凡尔纳在《家庭博览》上发表了中篇小说《墨西哥海军的首批舰队》，一个月后又发表了《乘坐气球旅行》。第二年又发表了《马丁·帕兹》。至此，凡尔纳的人生轨迹发生了根本改变，他的科学探险小说崭露头角。


    法国有句谚语：自助者天助。意思是说，一个人的成功主要靠自己的努力，也靠他人的帮助，最后就看运气了。就在凡尔纳寻找突破的关键时刻，经导师大仲马的介绍，他结识了大出版家儒勒·赫泽尔。


    儒勒·赫泽尔比儒勒·凡尔纳大十四岁，是一位有远见的作家、出版家和社会活动家。他当时正为自己的出版社和《教育与娱乐杂志》物色、培养青年作者。1862年，儒勒·凡尔纳不好意思地把《乘坐气球旅行》交给了赫泽尔。两个儒勒初次洽谈颇为投机。1863年赫泽尔局出版了《气球上的五星期》，获得巨大成功。两个儒勒一拍即合，一下子竟签订了二十年长期合作的合同。从此，凡尔纳每年要向赫泽尔交二至三部稿。从此，凡尔纳就可以靠稿费维持生计并从事职业写作了。从此，法国一位职业科幻小说家就这样闻名于世了。从此，世界各国千百万者就可以兴致勃勃地领略凡尔纳的生花妙笔，上天入地下海洋，进行亦真亦幻的陆上、空中、水下环球远程旅行了。


    凡尔纳是一位高产作家，也是一位畅销作家。凡尔纳一生写的作品不下百部，其中大都是科幻小说。《鲁滨孙叔叔》（1861）、《气球上的五星期》（1862）、《哈特拉斯船长历险记》（1863）、《地心游记》（1864）、《从地球到月球》（1864）、《格兰特船长的孩子们》（1865）、《环游月球》（1868年）、《一座漂浮的城市》（1869）、《海底两万里》（1869）、《八十天环游地球》（1872）、《盛产皮毛之邦》（1873）、《神秘岛》（1874）、《米歇尔·斯特罗哥夫》（1874）、《太阳系历险记》（1876）、《黑印度》（1877）、《十五岁的船长》（1878）、《蓓根的五亿法郎》（1878）、《机器岛》（1893）等一大批信息量大、科技知识丰富、情节离奇曲折、人物形象鲜明突出的充满奇思妙想的作品相继问世，受到法国和世界各国者尤其是青少年者的欢迎。凡尔纳科幻小说引人入胜，雅俗共赏，在法国的发行量早已突破两千万册。他的作品被翻译成上百种文字，在世界畅销不衰。据联合国教科文组织的统计，凡尔纳是世界上作品被译介最多的十大名家之一。他的代表作多次被搬上银屏和荧屏，闻名遐迩，脍炙人口。在联合国教科文组织支持下，法国电视部门专门设置了以儒勒·凡尔纳命名的国际科普电视奖项，以鼓励各国加强电视科普宣传教育。2005年联合国的“世界旅游日”主题，自然而然在纪念凡尔纳逝世一百周年上大做文章。


    凡尔纳的确创造了科幻文学的神话，但科幻不是神话。神话是不可能实现的，而凡尔纳的许多幻想已经或正在实现，有的将来很可能变成现实。我们现在拥有的电视、潜艇、飞船、导弹、计算器、机器人、飞行器、霓虹灯、水下呼吸器、高速列车乃至全球通讯网络等高端技术，他在一百多年前就为我们想到了。许多科学家、工程师和作家坦言自己的志趣曾受到凡尔纳科幻小说的影响。法国元帅利奥泰对下议院讲话时曾说：“现代科学只不过是将凡尔纳的预言付诸实践的过程而已。”这话虽然言过其实，但至少说明，凡尔纳手笔不凡，其作品的文学价值、科普效果和教育意义不可低估。


    凡尔纳当年发表科幻小说使用了一个总题目：《在已知和未知的世界中漫游》。这个题目显然是画龙点睛，抓住了凡尔纳科幻小说的精髓。如果者能怀着从已知求未知的漫游心态阅凡尔纳的科幻小说，那一定开卷开心，在开阔眼界、增长学问的同时，说不定还能培养积极的形象思维和逻辑思维能力，从而提高创新的勇气和想象力。


    在凡尔纳的六十多部科幻小说中，如果把《从地球到月球》、《太阳系历险记》称作“天”，把《地心游记》称作“地”，把《八十天环游地球》称作“人”，那么《海底两万里》就是名副其实的“海”了。它以海纳百川的气度和海量的海洋知识揭开了海底世界的神秘面纱，奉献了洋洋大观的精彩，堪称科幻小说中的经典，海洋小说中的精品，其文学性、科学性和民主性皆为上品。


    《海底两万里》的故事发生在19世纪60年代。当时世界航海业方兴未艾，但海难事件频频发生。根据许多遇险船只幸存者的回忆，海难事故大都与海上“独角兽”有关。欧美报刊对此大加炒作，一时闹得沸沸扬扬。于是，舆论分为两派，一派认为海难肇事者是海洋怪物，一派则认为是深海动物。


    海难事件是尽人皆知的事实。但肇事者究竟是海怪还是海兽，这在当时的确是一个解不开的谜。所谓“谜”就是未知世界，而未知世界总是神秘的。凡尔纳的小说一开头就抓住这个世界争论的焦点，不断调动者的好奇心，让者跟着作家的思路去认识这个神秘莫测的未知世界，于是演绎出一段离奇曲折、跌宕起伏、悬念叠出的科幻故事。


    ?? -  .  -


    凡尔纳编的故事虽然离奇，但并不离谱，节外生枝合情合理，来龙去脉头头是道，起码可以自圆其说。


    美国海军为了确保航线安全，派出最先进的军舰去追杀“独角鲸”。法国生物学家阿罗纳克斯教授和加拿大捕鲸能手尼德·兰应邀随美军舰出海执行任务。军舰与“独角鲸”终于在不太平的太平洋海域遭遇，并受到“海怪”的重创。法国学者和仆人以及加拿大鱼叉手在撞船时不幸水，但鬼使神差，三个人被命运抛到“独角鲸”的脊背上。其实，所谓的“独角鲸”既不是海洋怪物，也不是海洋动物，而是一艘设计精巧、构造复杂、技术先进的人造潜水船。


    凡尔纳在揭开“独角鲸”秘密的同时，又让者陷入一系列新的悬念连环套当中。首先要弄清楚鹦鹉螺号究竟具有多高的技术水平，然后要弄清楚鹦鹉螺号的主人到底是什么人。


    我们现在通过查阅资料可以知道，《海底两万里》成之前，世界上已经有“潜水船”存在。1620年，荷兰物理学家科尼利斯·德雷尔成功地制造出人类历史上第一艘潜水船，木质结构，靠木桨驱动，可载十二名船员，但只能潜水三至五米。1776年，美国耶鲁大学毕业生戴维特·布什内尔在华盛顿将军支持下，研制成功海龟号潜艇，靠人力螺旋桨驱动，并首次用于实战，但发动攻击没有成功。1801年5月，富尔顿在法国皇帝拿破仑的支持下，对“海龟”进行了改造，建成了鹦鹉螺号潜艇，铜壳铁框架，艇长六点八九米，最大直径三米，状如雪茄，艇中央有指挥塔，水面用风帆推进，水下用人力螺旋桨推进，用压载水柜控制浮沉，艇上带有压缩空气，可供四个人和二支蜡烛在水下使用三小时，能潜水八至九米深。1863年，法国建成一艘名为“潜水员”的潜艇，第一次使用蒸汽发动机，艇长四十二点六七米，排水量四百二十吨，外形如海豚，速度二点四节，潜深十二米，能在水下续航三小时，是20世纪以前建造的最大一艘潜艇。1866年，英国建造了鹦鹉螺号潜艇，使用蓄电池作动力，航速六节，续航力八十海里。应当指出，当时信息技术很不发达，加上潜艇主要用于军事目的，建造过程高度保密，外界很少有人知道潜艇的秘密。但凡尔纳显然掌握当时最先进的潜艇技术资料。因此，他笔下的鹦鹉螺号绝不是无中生有、凭空捏造之物，而是从已知的潜艇技术出发，探索未来潜艇技术的发展前景。值得庆幸的是，凡尔纳想象出来的潜艇已经在20世纪变成了现实，而且有了突破，使用了核动力。当然，这是凡尔纳始料不及的。1954年1月21日，人类第一艘核动力潜艇鹦鹉螺号在美国顺利下水，艇长九十米，排水量二千八百吨，当时造价为五千五百万美元，最大航速达二十五节，最大潜深一百五十米，可以在水下续航五十天、航程三万海里而无需添加任何燃料。几代鹦鹉螺号潜艇发展的轨迹，不正是从已知世界探索未知世界的过程吗？凡尔纳的超凡想象力由此可见一斑。


    《海底两万里》作为文学作品，还为后人塑造了一个最具悬念的“水中人”——尼摩船长——的形象。尼摩船长是一个大智大勇、神出鬼没、总能逢凶化吉的“怪人”。他不是超人，却胜似超人。他既是鹦鹉螺号的总设计师，又是建造潜水船的总工程师，也是潜艇航行的总指挥和技术总管。他有很高的文化素养，不仅懂法、英、德等现代语言，而且还精通古拉丁语；他不仅搜集海底奇异的动植物标本，而且喜欢收藏世界名著、名画、名曲，还会弹一手动听的管风琴。他有很高的智商，天文、地理、人文、海事无所不通，他可以修正专家、学者（其中包括阿罗纳克斯教授）有关海洋论著中的许多错误判断和见解；他有利用天然条件、开发海洋资源、长期在水下生活的高强本领。阿罗纳克斯教授说他对人类怀有刻骨的仇恨，其实他只恨压迫者，为了报仇雪恨，他可以不惜一切代价撞沉敌人的军舰，但对遇难的苦命采珠人却舍身相救，慷慨解囊，甚至可以随时动用“海底银行”支持被压迫民族和人民的正义斗争；他人道地接纳了阿罗纳克斯教授等三位不速之客，不仅让他们自由地进出鹦鹉螺号的图室、博物馆，而且还带领他们漫步海底平原，饱览无奇不有的海洋生物，尝试海底森林打猎，穿越阿拉伯水下通道，参加海底珊瑚公墓葬礼，参观沉沦海底的大西洋古城，目睹打捞西班牙沉船财宝活动，而且还让他们见识了最深邃的海沟，最活跃的海底火山，最轻松的触礁脱险，最名贵的珍珠大王，最美丽的珊瑚世界，最危险的冰山绝境，最残酷的人鱼（章鱼）大战……但者看到的最后一页，竟然弄不明白尼摩船长究竟是哪个国家的人，也不知道他的真名实姓，也不知道他躲避人类社会、深藏海洋的真正动机。这个悬念直到《神秘岛》的第三部才被解开。《海底两万里》与《格兰特船长的孩子们》和《神秘岛》前后呼应，所以有凡尔纳三部曲，或海洋三部曲之称。


    有未来学家称，21世纪必是海洋的世纪，许多学者还提出了海洋发展战略。阿罗纳克斯教授曾盛赞尼摩船长在水下掌握的科学技术比陆地（世界）超前了一个世纪。在纪念儒勒·凡尔纳逝世一百周年之际，回顾一百年来人类海洋科技发展的历程，我们可以肯定地说，《海底两万里》提出的许多预言有的已经实现了，有的正在实现，有的还待继续探索。比如，海洋生物保护问题，海洋资源开发问题，海底旅游观光问题，海底城市建设问题，人类向海底移民问题……在强调科学技术是第一生产力的今天，不都是具有战略意义的重大课题吗？不都值得有科学头脑的文学家们发挥奇思妙想、大特吗？


    杨松河


    2005年于南京茶亭