第四章 爱比死残酷 · 2

    我无法猜测他们，一点儿根据都没有，他从来没有到招待所来找过她，一次都没有。她说到他的时候每次都大方，我从她的脸上找不到半点儿忸怩、掩饰、羞涩，如此大方的女孩真是十分罕见。


    相反我疑心她是一眼看穿了我的心思，她住进招待所的第一个晚上十点多才回来，我想象她跟N幽会去了，我在我们的套间里四处走动，焦灼无比，我走遍了前后的阳台，远眺近望，均看不到她的身影，卫生间里她沐浴后的水汽的清香还未消散，我呼吸着它们，心里充满绝望。晚上董翩回来的时候，告诉我她去南园宾馆吃饭去了，剧组给她和另外两位演员接风，厂领导也去了。我放心地睡了一夜。


    第二天下午她告诉我她去试妆。第三天下午她告诉我全剧组开会。她总是让我放心。我并不是这个神话片的责编，跟她一点点关系都没有，我想，这真是一个冰雪聪明的女孩。


    ?? -lu o xi a d u sh u .- +


    她的打扮毫不俗气，她穿什么都好看，我印象最深的是有一次她穿了一条深色花的紧身短裙，外面罩了一件又大又长的男式衬衫，头上戴了一顶非常大的草帽。她使我的眼睛一亮，有哪个女孩能将一件最没有韵味的男式衬衣穿得如此随意、洒脱、大气、别出心裁呢？这绝不是一般市井女孩所具有的，我想这董翩定然出自一个颇有教养的家庭。


    总之这是一个完美的女孩。我的朋友老黑是省报文艺部记者，曾奉命采访过N的剧组，在现场看了几个镜头的拍摄，她说那女孩化了最好的妆，又打了最恰到好处的灯光，真是美得不得了，拍手的特写的时候，灯光打得这女孩的手指像一种半透明的玉，我看了都动心，更别说男人了。老黑说。


    在N城，老黑家是我周末的避难所，周末是N肯定不会来的日子，他说他要在家陪母亲，他家里只有母亲和他。我跟N是一种地下关系，平时他总是在下午一两点之间到我房间来，这个钟点空气中总是布满了浓睡的气息。四周没有一个人，单车棚、走廊、楼梯全都处在一种心惊胆战的安静状态中，他脚步轻捷、动作快速、一步跨两级楼梯、像贼一样潜至我的门前。很久以后我才想到这个问题，他为什么要偷偷摸摸避人耳目呢？他为什么不愿意别人知道他经常到我这里来呢？


    在那些中午，我总是睡在床上，披头散发，中午是我精神最不好、状态最差的时间，我是那种不睡午觉就像生病一样难受的人。而午睡时间恰恰是N的清晨，他总是十一点半左右起床。他在这个时间来，肯定总是看到一个面色蜡黄、蓬头乱脑、睡意未醒的憔悴女人，我现在想，那是多么不堪入目，多么让男人爱意顿消的形象。当时我不太想到这些，我从来都没有想到可以让他在门外稍候，我则可以洗脸梳头化些淡妆，把房间整理一下，如果我要隆重地迎接他，我还可以换上一件好看些的衣服。


    但我全然不顾，我一点也不知道女性应该在外表作些修饰来取悦男性，我以为仅有一个平等的精神和爱就够了。我一心想的是不能让他在门口久等，我虽然不怕、甚至有些希望别人看见他来找我，但我知道N怕人，我也就替他怕起来，而且我满心想看到他，一听到那特别的敲门声我就立即从睡梦中跳下床，我总是在梦中就能辨别他的敲门声。我连鞋都来不及穿好，常常是光着脚就扑到门口，让他一眼就看到我的迫切之情，天底下再也没有比这更傻的女人了。


    N从来没有在中午看到我的时候眼睛一亮，我把这归结为我的白天状态不好。我是那种只有在夜晚半明半暗的灯光下才能显出魅力的女人，光线对我有着十分强大的塑造作用，我对光线异常敏感，害怕强光，在任何场合，我总要逃避明亮的光线。我的一个女友注意到，甚至在等候公共汽车的时候，我也要躲进电线杆细长的阴影里，我自己并没有意识到，连路灯的光线我都无法忍受。这是她告诉我的。所以我喜欢夜晚见人，如果是白天，最好是在地下室里。


    肯定不是因为需要光线暗淡来遮盖我在五官或皮肤上的不足，我的五官很有特点，深目丰唇，有异域情调，我的皮肤细腻而富有光泽，这点已经被许多的女人夸奖过许多次了。我指的是另一种东西，类似于神采那样的东西，在过于明亮的光线下它们深藏内里，使我看起来木然平淡，只有在暗淡的光线下，我的神采才会像流水一样流淌出来，光芒与魅力也就随之溢满全身。有人说，我在夜晚的灯光和在白天的阳光下是完全不同的两个人。


    我只有少数的几次才在夜晚与N相对而坐，我的优势在他那里丧失殆尽。


    总是等他来找我，我却不能去找他。我总要费心猜想他周末的晚上去干什么，跟谁在一起。有一个简单的办法，就是打电话到他家去，但我十分不能坦然，打电话就像面对死亡，不知道说什么才能得体，说什么才能自然。事实上我不管说什么都紧张，说什么都声音变调，不管将要说什么，我总是两腿发软，手心出汗。事隔多年，当我心如止水，我才明智地看到，爱情真是无比残酷的一件事，爱得越深越悲惨。我想起德国著名导演法斯宾德的影片《爱比死残酷》，我一直没有看到这部影片，但这个像太阳一样刺眼的片名就像一把尖刀插进我的生命中。经历过残酷爱情的人，有谁能经过刀刃与火焰、遍体鳞伤之后而不向往平静的死亡呢？能穿越爱情的人是真正的有福的人。


    我不敢在厂里给他打电话，我担心总机会偷听，担心会串线，我将要向他说出的话都是珍珠，我要让它们在我所设想的空气中抵达他。我总是到一个我认为安全的地方给他打电话，不过在那些最绝望的时刻，我会想不起这些，人家所见有什么要紧呢？除N以外的别的什么人我都看不见，只看见电话就像一个深渊，我无可挽回地对着它失声痛哭，说不出整句的话。我哭泣的声音在厂里空地的荒草上飘荡。


    我总是在老黑报社后门的传达室给N打电话，那里灯光暗淡，人迹罕至，是我心仪的好地方。


    周末他总是在家，电话一打就通，总是他接。这使我放心和感激，我就此认定他没有别的女人。在电话里我不能说别的，永远只能说买的话题，买了一本什么，作者是谁等等。很多的时候他就照样去买一本。我很不满足这种局面，这是他形成而且控制得很好的局面，这种局面的效果是使我们之间没有恋人的感觉，尽管我们都已经有了一个打掉的孩子了。


    我只有在空虚的周末上老黑家，老黑家跟N的母亲的单位只隔一条马路，越过这条马路走上一个斜坡就是N的家，到老黑家过周末是否有离N近一些的意思？


    老黑是我愿意倾诉的对象，这是N城文化界既有名又有家庭幸福的唯一女性，在N城，几乎所有小有成就的名女人不是已经离婚就是即将离婚。老黑说不上漂亮，但她充满智慧和自信，她跟领导吵翻后立即举家调到广州，在这个南方最大城市的一家大报干得有声有色，一举获得了高级职称，把原单位的领导气得半死。这真是一个出色的女人。在老黑和董翩之间我总是左右摇摆，一会儿认为女人的智慧是最要紧的，一会儿又觉得女人只需美貌就够了。


    我告诉老黑关于孩子的事情，我说我是多么后悔多么伤心。我像一切留不住男人就想留住男人的孩子的女人，眼泪汪汪地对老黑说我想生一个私生子，老黑马上很积极，呼应说：生！我来给你侍候月子。她随口又把食谱报出，说要刚打鸣的公鸡用姜酒炒了炖给我吃，又说用黄豆炖猪蹄喝汤发奶，还盘算了尿布童衣各需多少，像是私生子已经生下来了一样。


    这使我感到轻松。


    这是残酷而沉重的爱情中难得的境界，在整个过程中绝无仅有。有一次我跟老黑谈N，她正色说道：这么好的感情给他，真是可惜了！我说这辈子我不会再爱上别人了，不管N发生什么事情，他结不结婚，反正我一辈子爱他。这些话出自一个三十岁女人的口中多少有些滑稽，老黑用恨铁不成钢的语调对我说：哎呀不会的，怎么会呢？你现在是鬼迷了心窍看不见别人，优秀的男人多得是，你以后慢慢就会看到了，看到之后你就会发现N身上有许多毛病，慢慢你就会淡了，然后你就会爱上别的男人，会结婚，会有一个孩子，用不着生私生子。


    我觉得老黑一点都不懂得我的爱情的深度和纯度，我绝对不会爱上别人了，我不是一个见异思迁的女人，我的爱情举世无双。


    老黑到她的卧室去睡觉，我独坐她的房，倍感孤独。


    我体会到爱情就像一股你无法控制的气流，它把人浮举到空中，上不着天下不到地。我毫无睡意，胡思乱想，最后我决定到门口值班室给N打一个电话，问他在干什么。到了值班室我忽然又没了勇气，徘徊了一阵，竟走到了街上。我过了马路就往N母亲的单位走，心里乱乱的不知该跟门卫说什么，门卫倒没把我叫住，于是我走过那个长长的大斜坡，来到N家所在的宿舍楼跟前，我站在树叶阴影下仰望他家窗口的灯光，直到夜深才走。


    这是一个十分滑稽可笑的场面，只有在古典浪漫主义戏剧里才能看到，跟现实相去甚远。但是这个女人长期生活在本里，远离正常的人类生活，她中本的毒太深，她生活在不合时宜的艺术中，她的行为就像过时的本一样可笑，只有遭此一劫才能略略地改变她。


    站在平台望灯是我的爱情生活中的重要一幕，我更多的不是到老黑家时去N的母亲家守望，更多的是在电影厂里。N在厂里有一套宿舍，在宿舍区深处的新楼第八层，在我宿舍的过道、阳台、楼顶平台以及卫生间里都能看到他的窗口。


    在那个时期，我生活的主要内容就是到阳台、过道、楼顶平台、卫生间，看他窗口的灯光。只要亮着灯，我就知道他一定在，我就会不顾一切地要去找他，我在深夜里化浓妆，戴耳环，穿戴整齐去找他。我穿过楼前的空地，我总是怕人看到，我走上八层的楼梯，在他的门口总是双腿发软，我总要把耳朵贴近他的门听声音，我担心碰到别人。他的屋里总是有人，一般他住在厂里的时候就是他要工作的时候，他的工作方式就是跟他的合作伙伴谈他将要拍的片子。在这样的夜晚，我总是听到他的门里传出别人的声音，我只有走开。


    我下八楼回到自己的房间，把耳环摘掉，把妆洗掉，我的妆白化了，衣服也白换了。


    在他出去拍片的那两个月中，我猜想他也许会回来一两次的，既然外景地离N城不远。我便常常在夜晚到楼顶看他的窗口，当时是夏天，我可以装作乘凉。一夜又一夜过去，他的窗口总是黑的，但我还是一夜又一夜地到平台去。有一个晚上，当我洗完澡走到楼顶时，突然发现他的灯亮了，我欣喜若狂冲他的窗口叫了一声。已经十分晚了，我的声音像一声怪叫，他走到窗口向我招手，我来不及化妆打扮就一路小跑跑上他的八楼。那个夜晚我们在一起，那些空的夜晚便全都有了意义。


    对我来说他无所不在。


    我甚至不用到平台去就能感觉到他是否在房间里，这种感觉准极了。我为了证实这种感觉，就反复到平台上去，搞得自己什么事情也干不成。


    最令我精疲力竭的是那些无端臆想的眺望。


    有一次，我看到他的自行车跟一辆红色的女车并排放在一起，一辆女车就是一个女人，就是说，有一个女人跟他在一起，我充满嫉妒，痛苦万分，我几乎每隔一分钟就要到过道的窗口看一次，我决心看看这个女人是什么样子，看她是不是漂亮，是不是时髦。但我突然发现N的车不在了，那辆红车还在。我刚刚松了一口气，但我立即又想，也许他去给她买吃的东西了，痛苦重新回到我的身上。我继续每隔一分钟就到窗口看，他的车果然又回来了，还是放在她的车的旁边，我想这一定是真的了，他一定跟她有关系了。中午的时候我再次看到他的车走了，红车还留在那里，这次我想，也许是他让她单独留在他的房间里。


    只有亲眼看到是谁在骑这辆红车。


    我死守这个窗口，终于在傍晚的时候看到一个矮个的胖男人骑着这辆红车出来了，他上车的时候很艰难地跨着腿。


    这一切无聊极了。


    我没有力量克服自己，我总要到那里去，看他的自行车在不在。


    我不能告诉他，不能让他知道，我也不能告诉老黑，我要故作潇洒。


    现在N城电影厂荒草丛生，昔日著名导演和明星进进出出拍片的繁荣景象一去不返了。厂大门冷冷清清，以往坐满摄制人员的石凳石桌也已布满尘土。石桌旁丢弃了一些破旧的木板和砖头，以及变形的旧道具，一片颓败之气。


    他们说厂里要卖地了。他们说厂里明年就要发不出工资了。他们说幸亏你走掉了。厂里整整一年没上片了，导演和摄影都没活儿干，美工还可以给人搞广告，文学部的人也可以给人写点小文章赚钱，只剩下导演最惨。导演高高在上的日子过去了，不知N怎么样，如果他不去拍广告，恐怕以后吃饭都成问题了，但我碰到谁都没问，我不关心他的吃饭，我已经不再爱他了。他们说我比几年前显得年轻，状态好多了。我想这都是因为我从爱情的折磨中逃了出来，爱情使人衰老，爱比死残酷。我现在远离爱情，平静度日，每天有充足的睡眠，能吃下饭，不焦虑，不嫉妒，我是比从前显得年轻多了。


    来北京不到半年我就把N淡忘了，我本来坚信我会爱他一辈子的，我想我离开他他就会爱上我了，至少他会对我好一些，至少他有时会想到我，距离总会带来一些想念。我想我将给他打长途电话，在他生日的时候打到他家里，我当然还要给他写信，隔着这么远，他一定会给我回信的，我担心写到厂里会被别人发现，我走之前特意问清楚了他家的邮政编码，他把他姐姐的地址告诉了我，让我把信写到那里去，这个地址后来我基本上没有用。