第四章 爱比死残酷 · 1

    N城电影厂使我想起电影《蝴蝶梦》，那是我最热爱的黑白片之一，女叙述人的声音怀旧地在荒草丛生的小路上响起，一直通向已被大火烧毁的城堡，七零八的残墙自远而近，寂静而荒凉。


    我听他们说，明年将要发不出工资了，厂里将要卖地，连摄影棚都要卖了，他们说这是真的，连厂长都这样说了。我问卖什么地呢？他们说：就是录音车间旁边，你原来宿舍后面的那块空地。


    * ?? =-  .  -=


    他们怕我不记得这块空地，从窗口远远地指给我看。我从杂乱的房屋的空隙看到那地上的青草已经有半人高了，可以想见那空地全都长满了这样的青草，它们藤蔓修长，互相缠绕，在整个电影厂颓败破的景象中散发着荒凉的气息。


    N曾经在这块空地上补拍过几个镜头，那是一场夜景，我曾经坐在我的窗前，彻夜看他怎样指挥摄影、灯光、演员。他们在十二点开始工作，N喜欢在夜晚工作，午夜正是他脑子最活跃的时刻，在我跟他所厮守的那些铭心刻骨的夜晚，我对他的习惯了然于心，他总是要在清晨才能入睡，到中午才能起床。


    我的房间正对着那块空地，在半夜十二点的时候，我所在的楼一片黑暗，我担心他们那个组的人会看见我，我特意把随意垂着的窗帘拉好，窗帘本来没有实际的意义（我在四楼，窗外是一片荒地），是招待所原有的财产。我一直住在招待所里，我对公家的床、桌子、椅子毫无感情，但我总要一再提到那窗帘，墨绿色的，厚而坠的平绒，一经进入了与N有关的场景，就成为了我记忆中必需的道具。


    他们把灯打亮，在沉睡的黑暗中他们就像电影，我的房间离他们有一百多米，但他们发出的声音我听得一清二楚，我十分奇怪，后来我发现这跟他们身后的一堵密不透风的高墙有关，这墙有四五层楼高，宽如两个球场，这是电影厂的景观之一，我想在别的地方可能没有这样奇怪的墙。我在电影厂四年，一直没能弄清楚那墙是什么，我觉得那个方向是摄影棚所在的地方，由此推想这样奇怪的高而宽的墙也许正是摄影棚的墙。厂里的摄影棚很长时间以来都闲着不用，像球场那样大的房子多年来空空荡荡，积满灰尘与蛛网，像是藏匿着无数饥饿的鬼魂。


    谁都不到那里去。


    除了他们。


    他站在天棚上，天棚的边沿，这使他看起来像是站在那堵奇大无比的墙头上，墙头上有浅灰的铁扶杆，这种奇怪的场景只有两个地方能够看到：一是梦中，一是电影厂。


    我听见他们的声音在空地上弥漫，他们说要抽烟，没有烟就支持不住了，他们的哈欠声在安静的夜晚特别响亮，特别地睡意浓重，他们的动作随之也像梦游一样。


    他们是他的合作伙伴，摄影、美工、灯光。他们是他的四肢，他是他们的头脑，没有他，他们就是一些零散的沙子，在一些特殊的时期，他跟他们紧紧黏合在一起，于是由沙子而变成了混凝土。我们总是听说某某片子是某人导演的，却很少听说是由谁来摄影的，于是电影厂的人们都认为，整个剧组的人都是为导演工作的，但谁能心甘情愿地为了别人出名而好好工作呢？谁能控制住为别人工作时偷懒的念头呢？只有靠义气，只有结成铁哥们儿。


    在特殊的时期，他对他们言听计从，在这种时候，他们一跃而成为了他的大脑。他们说：要抽烟。


    他的声音像回声一样从天棚上传下来。


    他说：我这里有。


    他又说：我用绳子吊下去给你们。


    我站在我房间的窗前，心怀嫉妒地看着那根细如游丝的绳子从天棚上缓缓下来，它的一头在他的手中，另一头绑着一盒烟。


    他细心地问道：有火柴吗？


    他们说：有。


    他和他们的声音在空地上异常清楚，从我的阳台冰凉地传来，蛇一样从我心里爬过，我绝望地想到，对他来说，他们比我重要得多。


    那时候我已经做了一次手术，把跟N的一个孩子做掉了，身心俱挫，黯然神伤。跟N见面的机会非常少，他整整三个月跟他的组在外景地，我常常整夜整夜地想念他，设想各种疯狂的方案，想象自己怎样在某种不可思议的行动中突然来到他的面前，想象自己如果真的一旦到了他的跟前，又是如何装得若无其事，只是以一个剧本责编的身份，不让他的搭档们看出一点痕迹。


    但我总是未能实现我的那些疯狂的计划，我永远只能在幽闭的房间里才能有从容的思维和行动，一旦打开门，我就会慌乱，手足无措，我费了多少年的时间来克服我的这个弱点，至今仍未奏效。我想，我也许天生就是为幽暗而封闭的房间而生的。


    我只有写信，在幽闭的房间里摆弄文字是我的所长，我给他写了无数信，把我那些疯狂的念头通通都变成了文字，像火焰一样明亮、跳跃、扭动。出于自尊，同时也出于某种不自信，我只给他寄了两封。我先寄出了一封，三页纸，含蓄、生动、略有调侃，让人看了就想回信。我等了半个月，又等了半个月，整整一个月过去还是没有回信。


    我不知道该怎样度过见不着他的剩下的两个月，我又给他写了一封信，说我想念他，我甚至提到了那个被打掉的孩子，因为我们之间什么都没有，照片、信件、誓言以及他人的流言，如果我不提到孩子，对我来说，一切就像是虚构的，是我幻想的结果。我希望有流言蜚语，来证实我们之间的关系。


    我给他寄走了这封信，这封借简短而有力，有点不顾一切。我想他会给我写一封短信的，一封不是情信的客气的短信。我手头没有任何一点他的字迹，我需要一样写在纸上的东西，以作为信物，放在枕边或其他秘密而亲切的地方。现在我才知道，那是多么可笑的想法。


    他曾经向我借过一本，马尔克斯的《族长的没》，当时我正在责编一个将要由他执导的剧本，他说要从中找点感觉。他把还给我的时候我发现中夹着两张纸条，上面有几个用铅笔很随意写的草字，这是他找到的感觉，他忘记把它们取下来了。


    这使我如获至宝，两张字条上的字加起来不到十个，而且，如果我理智正常，我会发现那字写得多么难看，多么词不达意，代表了N城电影界低下的文字水平。但我什么也没有发现，我想这是他的亲笔字啊！夹着他的字条的那两页，字字生辉，充满灵性，我反复抚摸那两个页码，试图从中找出有关爱情的暗示，但我没有找到。


    我把这字条作为我的一级宝物，我不知道如何处置它们才妥当，放在枕边、抽屉或者跟小时候的照片放在箱子里，我总是感到不合适。我一刻不停地想着要看、要抚摸、要用鼻子嗅、用嘴唇触碰它们。


    我对它们一往情深。


    因此我总是等他的信。我知道他在离N城三十公里的一个湖泊风景区拍外景，他们全部人马都在那里，在那里吃、住、干活儿、胡闹。我想他跟我谈论过那么多高雅的话题，先锋的电影、戏剧和文学、颓废的人生、时髦的名字（海德格尔、维特根斯坦、罗兰·巴尔特），以及大麻。大麻也是时髦的东西，据说真正献身艺术的人都要抽大麻（我不止一次告诉过他我藏有这种东西）。我一厢情愿地想，在他的组里，那些流氓无产者出身的搭档怎么能跟他谈论这些高级、深奥、时髦的话题呢，他一定深感寂寞，寂寞而无聊。


    于是我更加一厢情愿地想，我的信含情脉脉地掠过湖面，像燕子一样轻盈地到达他的手里，他在晚上夜深人静的时候我的信，温情在他的心里涨起，等等，我不想再继续如此庸俗地描述我的幻想了。其实我毫不自信，我隐隐预感到，我的第二封信的结果会像第一封信一样，不会有任何回音的，他一定是担心有只言片语到我的手上成为日后的把柄，他既不爱我，也不信任我，这些我全都悲凉地感觉到了。但我又总是想，不会这么一败涂地，凭着多次的彻夜长谈和牺牲掉的一个孩子。


    我把第二封信发出后，一时感到精疲力竭，我再也没有力气像等第一封回信那样来等待了。等待的日子一日长于百年。在第一个月里，我的盼望、力气和柔情全都消耗尽了。等待就像一个万丈深渊，黑暗无比，我只要望一眼就足以放弃一切愿望。为了逃避等待，我一定要离开N城，这是等待之地，是他的信应该寄达的地方，我只有逃离此地才能越过这个深渊。


    我没有别的地方可去，只有请探亲假回B镇。我把信发走的当天就回到B镇了。在B镇，我可以幻想着他的信已经寄达N城，只要我回厂就能拿到，这避免了我一天跑两趟收发室。


    我以为我到了一个真正可以安憩的地方。


    现在我发现，本章叙述至此，我一直还没有提到一个重要的角色，我故意不提她，但她的阴影总是在我的四周浮动，她的形象面容像鬼魂一样使我害怕，她的力量直抵我的笔尖，她使我的爱情故事具备了必要的因素，使我的恋爱生涯增加了色彩。


    一定是要有夹在中间的女人的，或者是她夹在我和N中间，或者是我夹在她跟N中间。


    这夹在中间的女人不是他老婆，这跟第三者无关，我认识N的时候他是一名坚定的独身主义者，三十四岁的单身男人，这使我眼前总是出现无数的女人，她们靓丽风流，随风而至，我跟N之间，就隔着一条她们漂浮于其中的河流，在彻底不眠的夜里，我闭上眼睛就看见她们在透明柔软的水流中央轻盈地歌唱，河水从她们的脚下流过，她们明亮幽黑的眼睛布满我夜晚的房间，她们艳丽的裙裾拂过我的脸颊。这些女人我一无所知，我总是在虚无中看见她们，她们在我的眼前鱼贯而过，面容模糊，腰身婀娜，三围性感。她们使我妒火中烧。


    我怎么能提到他的剧组而不提及他的女演员呢？那个他踏破铁鞋、走遍全国的文艺团体千里挑一挑出来的美丽的女主角。我的小说中经常出现N，他有时贯穿始终，有时擦身而过，但我从未提到她。


    董翩。


    这个名如其人的名字美丽耀眼地发出钻石般的光芒，它白昼般地照亮了我隔壁的房间以及那个雾气蒸腾的卫生间。


    她被剧务领来，她说她刚下飞机，她叫董翩。听到她的名字我愣了一下，这是多么出奇制胜的名字。她住进我的隔壁，一股幽香立即弥漫了她的房间。我在隔壁闻到这股香气，感觉到它们是穿墙而过的精灵。招待所打扫房间的女人对我说：真奇怪，怎么同一个房间，女人住就香，男人住就臭。我说大概女人用香水，男人抽烟。她说不对，那香并不是香水的香，那臭也不是烟臭，说不清是什么臭，总之是一股浊气。


    此话甚得我心。


    不知道董翩为什么没有被安排住高级宾馆，凡是到N城拍片的演员、主角，或稍有名气的主创人员一律住宾馆。剧组总是有钱，制作成本也逐年提高，常常是全剧组不分高低上下一律住宾馆。董翩十分年轻，她大方地告诉我，她二十岁（美丽而又大方的女孩真是太少了，凤毛麟角！）。我想N将要拍的是一部艺术探索片，也许经费紧张。我对董翩不住宾馆却住在了我的隔壁这件事想了又想，虽然有各种解释，但我还是感到了这事充满玄机。


    隐隐的幽香漫过我的床头，我把它看作是利剑的光芒，上好的剑，刀刃雪亮锋利，寒光闪闪，横空出世，闪耀在我和N之间的幽暗地带。


    有哪一个男人能抵挡得住一个既年轻又美丽的女人呢？在这个时候，所有的男人都会是动物。每当我的男文友夸我气质如何好，甚至是他们所见的女人中最好的，每当碰到这种暗藏着另一句潜台词的夸奖时，我总是对他们报以宽容的一笑。我知道，有董翩在，一切精神和气质，一切时髦的话题、高雅的籍，甚至大麻，一切，统统都是狗屎。


    董翩是被找来扮演仙女的，N要拍的是一个神话片，大家都以为他的这部片子拍成后会拿到一个什么奖，当时他是厂里呼声最高的青年导演，有风声传出，有一位若隐若现的女人要为他在法国搞一次个人影展。这个女人神通广大，业已成为法籍华人，大家认为，影展的事无疑会给N带来巨大的成功。于是所有的人都隐隐觉得，仙女董翩在此片中将要一举成名，她被仙女以及将要到来的奖杯所围成的光环瑰丽地笼罩着，更加美如天仙。我的优点和弱点之一就是总把对手完美化，我从来看不到对方的缺点，我常常克制不住地要对人夸奖我的对手，我从不说对手的坏话，我衷心地认为她们比我好。我常常为此痛苦万分，但我从不会找出自己的一个长处来击败对手的短处。我不知道这是不是一种自虐心理。


    后来N的影片拍出来没有获得成功，人们纷纷发现，是女主角找得不好，大家说，这女孩的脸太大了，一点儿仙气都没有，毫不飘逸，分明就是一个现实生活中的俗人，大家说，你们看看这部片，从头到尾，女主角没有一个镜头是正面的，除了远景，连中景都是侧面的，这说明N也知道，这女孩的正面要不得。


    我的心里无比畅快，有花流水之感。


    N的这部片子便因此被迫改了一个既俗气又肉麻的片名，以便投放市场，结果只卖出了三个拷贝，奖也没有评上，整个一个大赔本买卖，既不得名又不得利，全厂分不到奖金，怨声载道。N大败。


    我的心里无比畅快，我喜欢N失败，失败得越惨重越好，最好是坐牢，这样他就能为我所得了。或者不必坐牢，只需挫折就够了，挫折中的N要找人谈谈发泄他的苦闷，他只能找到我。一个成功的N只能离我越来越远。


    这些都是后话。让我回到董翩的话题。


    没有任何迹象表明N跟董翩有特殊的关系，虽然在电影圈中，导演跟女主演的暧昧关系是很普遍的，甚至有人对我说，导演跟女演员，肯定就是那样的，那是一种必要的关系，一个导演应该爱上他的女演员，这样戏才会有光彩。