第五章 · 1

    新年刚过，海浪汹涌，发出隆冬的音响。陆地上，风倒不是那么大。


    “呀，这么冷的夜晚，欢迎您……”


    ?? -  .  -


    “睡美人”之家的那个女人说着，打开门锁，把他迎了进来。


    “就是因为冷才来的嘛。”江口老人说，“这么冷的夜晚，能用青春的肌体来暖和自己，就是猝死也是老人的极乐，不是吗？”


    “瞧您说的讨厌话。”


    “老人是死亡的邻居嘛。”


    二楼往常的那间客房生了火炉，暖融融的。女人照例给他沏了上等煎茶。


    “总觉得有股贼风灌进来。”江口说。


    话音刚，女人就“啊？”地应了一声，环视四周。“这房间没有缝隙呀。”


    “房间里是不是有鬼呀？”


    女人猛然吓得肩膀直打哆嗦，望着老人。她脸色刷白。


    “再给我一杯茶好吗？不要凉的，我要喝烫的。”老人说。


    女人一边按他的要求做，一边冷冷地问道：“您听说什么了？”


    “唔，没什么。”


    “是吗。既然听说了，您还来？”女人也许感觉到江口已经知道了，她似乎决意不勉强隐瞒，但神情着实很不情愿。


    “您特意前来，不过我还是劝您走吧。”


    “我明知而来，不是很好吗？”


    “嘻嘻嘻……”听起来像是恶魔的笑声。


    “反正那种事总会发生的。因为冬天对老人来说是危险的……这家只在冬天歇业不好吗？”


    “……”


    “虽然不知道什么样的老人来，但是如果接二连三地死去，你恐怕少不了要负些责任吧。”


    “这种事，请您向我们掌柜说去吧。我有什么罪过呢？”女人依然面无血色。


    “有罪啊。你们不是把老人的尸体运到附近的温泉旅馆了吗？趁着黑夜悄悄地……你肯定也帮了忙。”


    女人双手抓住膝盖，姿态变得僵硬起来，说：


    “这是为了那位老人的名誉啊！”


    “名誉？死人也有名誉问题吗？这也有个体面的问题啊。也许不是为了死者，而是为了家属吧。谈这些事似乎很无聊……那家温泉旅馆与这家是不是一个主人？”


    女人不作答。


    “那个老人死在裸体姑娘身边，恐怕报纸也不至于曝光吧。如果我是那个老人，还希望不要运出去而留在这里，我觉得这样更幸福。”


    “为了应付验尸和一些麻烦的调查，加上房间也有点不对劲，一定会给常来光顾的客人添麻烦，对陪睡的姑娘们也……”


    “姑娘昏睡，也不知道老人死了。老人临死的轻微挣扎，也不会使她惊醒吧。”


    “是的，那是……不过如果让老人在这里死去的话，就得把姑娘迁出去，藏在某个地方。即使这样做，也难免会由于某种原因让别人知道有姑娘在死者身旁啊。”


    “怎么，把姑娘弄走了吗？”


    “可不是吗，这显然构成犯罪行为嘛。”


    “老人的尸体都凉了，姑娘也不会醒吧。”


    “是的。”


    “这么说，姑娘对身边老人的死简直一无所知。”江口又说了一遍同样的话。那老人死了之后，不知过了多长时间，沉睡的姑娘依然将她暖乎乎的身体靠在那冰凉的尸体上。尸体被抬了出去，姑娘也一无所知。


    “我的血压和心脏都很正常，不用担心。不过，万一出事，请不要把我运到温泉旅馆，就让我依然躺在姑娘的身边好吗？”


    “那可不行。”女人乱了方寸，说，“您要这么说，那就要请您走人。”


    “开句玩笑嘛。”江口老人笑了。正如他对女人说过的那样，他不认为猝死会逼近自己。


    尽管如此，在这家过世的老人，报纸广告刊登的讣告只说是“猝死”。江口在殡仪馆遇见了木贺老人，两人咬耳朵悄悄通了信息，了解了详情。那老人是因心绞痛死的。


    “那家温泉旅馆嘛，不是像他这样的老人住的旅馆。他有固定住宿的旅馆。”木贺老人对江口老人说，“因此也有人悄悄议论说，福良专务董事可能是安乐死吧。”


    “唔。”


    “看起来或许像是安乐死，其实不是真的安乐死，可能比安乐死更痛苦吧。我与福良专务董事是较亲近的朋友，一听说马上就明白了，立即进行了调查。但我对谁都没说，死者家属也不知道。那条讣告有意思吧？”


    报上并排登了两则讣告。头一则是福良的妻子与他的嗣子署名。另一则是署公司的名。


    “福良就是这个样子。”木贺装出粗脖子、宽胸脯、挺个大肚子的样子让江口看，“你也小心点好呀。”


    “我倒没有这种顾虑。”


    “不过，他们最后还是在半夜三更把福良那具硕大的尸体，运到温泉旅馆了。”


    是谁搬运的呢？当然肯定是用车子运走的，不过江口老人觉得这事相当瘆人。


    “虽然这次事件不为人知就过去了，可要是再发生这种事，我想那家恐怕也长不了。”木贺老人在殡仪馆悄悄地说。


    “可能吧。”江口老人应声说。


    今晚，这女人估计江口已经知道福良老人的事，她似乎也不想隐瞒，却小心地警惕着。


    “那姑娘真的不知道吗？”江口老人对这女人又提出了令人讨厌的问题。


    “她当然不会知道。不过，看起来那老人临死时有点痛苦，姑娘的脖子到胸脯都有抓伤的痕迹。姑娘却什么都不知道，第二天醒来，她说：真是个讨厌的老头。”


    “是个讨厌的老头吗，即使是临死前的痛苦也罢。”


    “抓痕还不到伤的程度。充其量有些地方渗出点血，有点红肿……”


    那女人似乎什么都对江口说。这样一来，江口反而无意再探问。那老人恐怕也只是一个早晚会在某处猝死的人罢了。对他来说，也许这样的猝死是一种幸福的死亡。只是木贺说的把那么一具硕大的尸体搬运出门这件事，刺激了江口的想象，他说：“耄耋之年的死总是丑陋的呀，唉，也许是接近幸福的极乐净土……不不，那老人准是坠入魔界了。”


    “……”


    “那姑娘也是我认识的姑娘吗？”


    “这我不能说。”


    “唔。”


    “因为姑娘的脖子到胸脯都留下了搔痕，所以我让她休息到搔痕全都消去……”


    “请再给我一杯茶，嗓子干得很。”


    “好，我换换茶叶。”


    “发生了这样的事件，尽管在秘密中埋葬了，但这家的日子恐怕不会长了，你不觉得吗？”


    “可能这样吗？”女人缓慢地说，头也没抬地在沏茶。


    “先生，今晚幽灵可能会出现呢。”


    “我还想与幽灵恳切地谈谈呢。”


    “您想谈什么呢？”


    “关于男性可怜的老年问题呗。”


    “刚才我是开玩笑呢。”


    老人啜饮着香喷喷的煎茶。


    “我知道是开玩笑。不过，我体内也有幽灵呢。你体内也有呀。”江口老人伸出右手指了指女人。


    “话又说回来，你怎么知道老人死了呢？”江口问。


    “我觉得仿佛有奇怪的呻吟声，就上二楼来瞧了瞧。老人的脉搏和呼吸都已经停止了。”


    “姑娘全然不知吧。”老人又说。


    “这点事，不至于让姑娘惊醒过来。”


    “这点事吗……就是说老人的尸体被运出去，她也不知道。”


    “是的。”


    “这么说，姑娘是最厉害的。”


    “没有什么厉害的嘛，先生请别说这些不必要的话，快到邻室去吧。难道您曾认为熟睡的姑娘是最厉害的吗？”


    “姑娘的青春，对老人来说，也许是最厉害的啊。”


    “瞧您都说些什么呀……”女人莞尔一笑，站起身来，把通往邻室的杉木门略微打开，“姑娘已经熟睡等着您呢，请吧……给您钥匙。”说着从腰带间把钥匙掏出来交给了江口。


    “对，对了，我说晚了，今夜是两个姑娘。”


    “两个？”


    江口老人吃了一惊，不过他寻思，说不定这是由于姑娘们也知道福良老人猝死的关系吧。


    “请吧。”女人说着走开了。


    江口打开杉木门，初来乍到时的那股好奇或羞耻感，已经变得迟钝了，不过还是觉得有点奇怪。


    “这也是来见习的吗？”


    但是，这个姑娘与先前见习的那个“小姑娘”不一样，这姑娘显得很粗野。她的粗野姿态，使江口老人把福良老人的死几乎忘却得一干二净。两个姑娘挨在一起，靠近入门处的就是这个姑娘，她熟睡着。大概是不习惯老人爱用的电热毯，或是她体内充满温暖，不把寒冬之夜当回事，姑娘把被子蹬到心窝下，睡成大字形。仰面朝天，两只胳膊尽量伸张。她的乳晕大，而且呈紫黑色。天花板上投射下来的光在深红色帷幔上，映着她的乳晕，色泽并不美，从脖子到胸脯的色泽也谈不上美，却是又黑又亮。似乎有点狐臭。


    “这就是生命吧！”江口喃喃自语。这样一个姑娘给六十七岁的老人带来了活力。江口有点怀疑这个姑娘是不是日本人。看上去一些特征表明她才十几岁，乳房大，乳头却没有鼓出来。虽然不胖，身体却长得很结实。


    “唔。”老人拿起她的手看了看，手指长，指甲也很长。身体一定也像时兴的那样修长吧。她究竟会发出什么样的声音，会说什么样的话呢？江口喜欢听广播和电视里好几个女人的声音，当这些女演员出现时，他曾把眼睛闭上，只听她们的声音。老人很想听听这个熟睡的姑娘的声音，这种诱惑越发强烈了。此刻绝不会醒过来的姑娘怎么可能有意识地说话呢。怎样做才能让她说梦话呢？当然，说梦话的声音与平常的不同。再说，女人一般都有几种语调，不过这个姑娘大概只会用一种声音说话吧。从她的睡相也可以看出，她保持自然的粗野，没有装腔作势。


    江口老人坐起身来，抚弄着姑娘长长的指甲。指甲这种东西竟这么硬呀。这就是强健而年轻的指甲吗？指甲下面的血色是这么鲜艳。此前他没有注意到，姑娘脖子上戴了一条很细的金项链。老人莞尔一笑。在这样寒冷的夜里，她竟露出胸脯，而且前额发际还在冒汗。江口从口袋里掏出手绢来，给她擦了擦汗。手绢沾上了浓浓的气味。连姑娘的腋下也擦拭了。他不能把这条手绢带回家，所以把它揉成团扔在房间的犄角里。


    “哎呀，她抹了口红。”江口嘟囔着说。虽然这是理所当然的事，但是这个姑娘抹口红的样子也招人笑。江口老人望了望姑娘，自言自语说：“她做过唇裂手术呀。”


    老人把扔掉的手绢又捡了回来，揩了揩姑娘的嘴唇。那不是做过唇裂手术的痕迹。她那上唇只有中间部位高出来，那种富士山形的轮廓特别鲜明好看。意外地招人爱怜。


    江口老人蓦地想起四十多年前的接吻。他站在那姑娘面前，把手轻轻搭在她肩上，突然靠近她的嘴唇。姑娘把脸向右边闪过去，又向左边躲开。


    “不要，不要，我不嘛。”姑娘说。


    “好了，吻了。”


    “我没有吻呀。”


    江口揩拭了一下自己的嘴唇，让她看看沾着点口红的手绢，说：


    “不是已经吻过了吗？瞧……”


    姑娘把手绢拿过来看了看，一声不吭地揣到自己的手提包里。


    “我没有吻呀。”姑娘说着低下头来，噙着眼泪，缄口不语。打那以后，就再也没有见到她了……不知姑娘后来是怎样处理那条手绢的？不，比手绢更重要的是四十多年后的今天，姑娘是否还活着？


    不知过了多少年，江口老人全然忘却了当年那个姑娘，看到熟睡姑娘那美丽的山形上唇才想起来。江口心想，如果把手绢放在熟睡姑娘的枕边，手绢上沾有口红，姑娘自己的口红又褪了色，待到她醒过来，会不会想自己还是被人偷偷吻了呢？当然，在这家里，接吻这种事无疑是客人的自由，不属禁止之列。耄耋之年的人再怎么老糊涂也是会接吻的。只是这里的姑娘绝不躲避，也绝不会知道而已。睡着的嘴唇是冰凉的，也许还有点湿润。亲吻所爱女尸的嘴唇，不是更能传递情感的战栗吗？江口一想到来这里的老人们那可怜的衰老，就更涌不起这种欲望了。


    然而，今晚的姑娘那罕见的唇形，多少吸引了江口老人。他想，竟有这种嘴唇呀。老人用指尖触动一下姑娘上唇正中的部位。嘴唇干燥，皮好像也挺厚。姑娘开始舔嘴唇，直到把嘴唇舔湿润了。江口把手收了回来。


    “这姑娘一边睡一边在接吻吗？”


    不过，老人只是抚摩了一下姑娘耳际的头发。头发又粗又硬。老人站起身来，更衣去了。


    “身体再棒，这样也会感冒的。”江口说着将姑娘的胳膊放进被窝里，又把被子拽到姑娘的胸脯上，然后靠到姑娘身旁。姑娘翻过身来。


    “唔唔。”姑娘张开两只胳膊猛力一推，轻而易举地就把老人推出被窝。老人觉得很滑稽，笑个不止。


    “果然不错，是个勇猛的见习生啊。”


    姑娘陷入绝不会醒过来的熟睡中，全身被麻醉了似的，可以任人摆布。但是，面对着这样一个姑娘，江口老人已经丧失了竭尽全力去对付她的劲头。也许时间太长都忘却了。他本是从温柔的春心和驯服的顺从进入境界的，本是从女人的亲切中进入境界的，已经不需要为冒险和斗争喘气了。现在突然被熟睡的姑娘推了出来，老人一边笑一边想起这些事。


    “毕竟是岁数不饶人啊。”江口老人自言自语。其实他不像到这家来的老人们那样，还没有资格到这里来。但是，自己身上残存的男性的生命也不久了。可能是这个肌肤又黑又亮的姑娘，使他想起了这不常有而又切实的问题。


    对这样的姑娘施展暴力，正可以唤醒青春。江口对“睡美人”之家已经有点厌倦。尽管厌倦，可是来的次数反而多起来。一股血气的涌动，在唆使江口对这姑娘施展暴力，冲破这家的禁忌，揭示老人们丑陋的秘乐，然后从此与这里诀别。但是，实际上不需要暴力和强制。熟睡的姑娘的身体恐怕不会反抗。要勒死她也不费吹灰之力。江口老人泄气了，黑暗的虚无感在心底扩展。近处的波涛声听起来像是从远处传来。或许与陆地上无风也有关系。老人想象着黢黑的大海黑暗的底层。他支起一只胳膊肘，把脸贴近姑娘的脸。姑娘深吸了一口气。老人也停止接吻，放平了肘部。


    姑娘那黝黑的双手把江口老人推出被窝，因此她的胸脯也裸露在被窝外面。江口钻进贴邻的另一个姑娘的被窝里。原是背向着他的姑娘，向他扭转身来。姑娘虽然是熟睡，却像迎接了他，样子温柔而亲切，是个情趣媚人的姑娘。她把一只胳膊搭在老人的腰部。