温泉旅馆 · 3

    五


    第二百一十天[16]是个晴朗的日子，可以看见烧炭的烟云。一簇簇红蜻蜓飘满了溪流上空。


    <em>[16] 从立春起第二日一十天，在九月一日前后，这一天常刮台风，农家把它看作灾难之日。</em>


    但是，第二百一十三天，风却把刚亮的电灯的电线刮断了。她们趁天还明亮，关上了挡雨板，在女佣的房间里随便躺卧下来。这时候，掌柜的披着雨斗篷，掌着烛火走了进来。阿泷接过蜡烛，对正在透过挡雨板的小孔窥视外边的阿时说：


    “阿时，你三番五次探望外边，下这么大的雨，你明知是回不去的嘛。快点端支蜡烛到二十六号房间去。”


    她们一起鼓掌。阿时将递过来的蜡烛呼地吹灭，坐在那里一动不动。


    她们本来是七个人，打九月二日起就剩下四个了。因为只在夏季来帮忙的姑娘们回家去了。旅馆主人的侄女刚从女校毕业，正准备上助产士学校。她是个近视眼，名叫高子，从十四岁到十七岁上当了这家旅馆的女佣，这里离她家很近，每逢生意兴隆，总是立即把她唤来帮忙。阿谷熟悉旅馆的情况，很是能干，深受老板娘的垂青，据说旅馆赏钱给她添置了全套嫁妆。阿谷和农村姑娘阿时——阿时今早就来玩了——赶上下了一场暴风雨。


    大石头被冲走的咚咚声，在她们的枕边旋荡。半夜里，女佣房间的木板门嘎吱一声打开了，阿时从房里走了出去。走廊上传来划火柴的声音。阿雪像爆炸似的高声喊道：


    “哇，万岁！”


    她边喊边从阿芳的肚子上滚过去，滚到墙边，把阿绢抱住。


    “多痒痒啊，矮个儿……原来都是骗子。人真坏啊！”


    “我摸透了阿时的心思，才让她睡在门边的。”阿芳说。


    话音刚，阿雪摇晃着竖起来的腿，又带笑地说：


    “真是，看她那样天真，太可怜了。”


    “是本地人啊。阿雪，别说啦。要不，要妨碍人家出嫁呀。”阿绢用正经八百的口吻说。


    “那不是很好吗。也不妨碍她当农民。再说，她不要赏钱，光这点就比你强哟。”阿泷顶撞了一句。


    “我……我什么时候要赏钱了？”阿绢说着摸黑爬过来，刚要去揪阿泷，阿泷已经把她的双手使劲反拧上去了。


    “哼，你就凭那个把他迷住了吗？”阿泷说着，把阿绢撞倒了。


    “算了吧，谁像你那样动不动就喜欢别人呢，简直好像放凉了的酒呀。”


    阿绢曾在东京艺伎街当过梳头匠。在旅馆里好好干一番，再去艺伎街当梳头师的学徒——这是她的口头禅。她把头发梳理得像个艺伎的样子，自己兴高采烈地吹嘘客人欣赏她的发髻。她肌肤黝黑，个子矮小，遇到都会式的年轻男客的宴席，她就抢别人的任务。


    ??  shu ==-  .  -=


    这年夏天，有个神经衰弱的学生只待了半个月。她尽管遭到账房的斥责和耻笑，还是久留在人家的房间里，流连忘返。


    这个阿绢和阿时，以及她们同客人之间出的事，在整个贵客盈门的夏天，只有这么两桩。姐妹当中，反而只有这两个并不艳丽的人发生了这等事。


    阿时的对象是个江湖画师，他奔走于旅馆之间，为隔扇作画。阿时这个农村姑娘虽然眼睛深陷，有点迟钝，可在温泉澡塘里，她那身白皙的肌肤显得格外艳美，就像换了一个人。


    暴风雨过后的翌晨，晒台上撒满了绿色的叶。泥沙把河滩边的温泉澡塘掩埋了。带红土的流水从岩石上蜿蜒流淌。河岸上，成群的孩子排成一列，手里都拿着网，在捕捞那些被激流冲昏了的小鱼。江湖艺人母子在一旁看热闹。


    架设在岩石与岩石之间的板桥，无一剩下，全都倒塌了。板桥的一端开了洞眼，穿上铁丝，系在岸上，桥板漂流到河边来。


    河水下降了，却不见垂钓人的影子。她们聚在测量技师的房间里游戏作乐。江湖画师在没有住客的房间的隔扇上作起画来。


    在这淡季里，村子反而喧腾起来，传来人们高昂的话声。


    在村里第一流的温泉旅馆里当佣人的农村姑娘们，商量好请了假。村里的人包括阿泷她们，都聚在乡村二流温泉旅馆里，把村里第一流温泉旅馆的老板的旧闻当作新闻一般数起来。


    “那个家伙将矿山技师采来的矿石，偷换了黄金成分高的白矿石，被人家告了吧？”


    “对对，那场官司不知打得怎么样。听说技师被革职了，那家伙却拿到几万元定金，挺上算的。”


    “那种诈骗，不知道他搞过多少回啰……喏，前次，大臣和位高权重的军人为了猎鹿，在那里待了好些日子。他就请这些人提笔挥毫。他本人的法也苍劲有力，于是冒充他们的笔迹写了一二十张赝品，卖了出去。他只要一说是这些人上旅馆来时挥写的，谁都会相信的啊。据说他由此发了一笔财。在这种山中的温泉旅馆里，这样搞下去，显然会发财致富的……这里的旅馆就是最好的证明。”


    她们借助酒兴，又谈了起来。


    “咱们将他那家的温泉堵住吧。”


    “咱们闯到那里去，把老头子抬到河滩上活埋了吧。”


    总之，这条沿着山涧的小路一直延伸到公路，而最受益的就是温泉旅馆。然而，村里一流的旅馆却断然拒绝分摊修路费。


    只有十名警察长期驻在那家温泉旅馆里，每天都拉大弓。当他们腻味的时候，村子里已是一片寂静了。


    阿泷一边关上昏暗走廊上的挡雨板，一边哇的一声跳起来。原来她踩着了一片大青桐叶。


    不知为什么，她不愿回到镇上的肉铺去。


    老板娘挺着七个月的肚子，艰难地打扫着厕所。只有这件事不要女佣帮忙。不知怎的，她显得毫无生气。


    一个貌似赌徒的汉子在旅馆里留宿，每天到河流上游去监督修缮一处空房子。


    一队朝鲜建筑工人移居来了。


    “瞧，瞧呀！把菜饭锅都带来啦。”阿绢嚷着跑到女佣房间里来。


    身穿皱巴巴的白裙裤、脚蹬布鞋的朝鲜妇女，背着一个大包走来了，里面装着锅碗瓢盆等等用具，把腰都压弯了。


    河流下游传来了炸药爆炸的声响。


    河流上游破旧的空房，成了清爽整洁的艺伎馆。连她们都感到吃惊的是，阿绢竟迁到那里去了。她们也曾被那个貌似赌徒的汉子的甜言蜜语引诱……一回想起那个时候诱人的金额，她们又恶狠狠地咒骂起阿绢来了。


    深秋


    一


    她们把夏天客人留下的十四五把扇子，拾起来集中放在自己房间里。阿雪用双手轻轻打开两把男用的扇子，如同舞姬一样，一本正经地抿着嘴，翩翩起舞。


    “可不是嘛，要不是到这儿来，阿雪也许早就是个艺伎了。”仓吉背靠古老的漆木五屉柜坐着，双手抱住支起的那条腿的膝盖。


    “要是那样，我这号人就看不到阿雪的舞姿啰。”


    “我才不去当艺伎呢。我不过是个哄孩子的嘛。”阿雪唱歌似的说罢，连仓吉也用目光追索着她那袅娜的舞姿，和着拍子拍打着裸露的大腿。这么一来，阿雪只好迁就他那凌乱的节拍跳舞了。她跳得腿肚子周围都发热了，越跳越乱，刚要转身，却摇晃了几下，竟跌坐在堆得高高的坐垫上，眼看就要倒向五屉柜那边。


    “喂，仓吉，咱们就这样跑江湖唱‘法界小调’怎么样？”


    “你唱什么‘法界小调’哟！”


    “怎么不行……”阿雪说着把右手的扇子朝仓吉的肩膀扔去，“我就是讨厌当艺伎才逃出来的嘛。”


    她言外之意似乎是：像你这样的流浪汉，我才看不上呢……然而，即使在侮辱人的时候，她那双圆圆的眼睛也显得十分妩媚。阿雪又用扇子遮掩着脸面舞了起来。仓吉泛起浅浅的微笑，用阿雪扔过来的扇子拍打着大腿。他的脚很白皙，肉乎乎的，加上脸红唇厚，活像个胖墩墩的四十开外的女人。他的长相同身上那件带商号的和服短褂很不相称，却令人感到很有力量，好似一只肥壮而迟钝的走兽。


    自三四年前起，每年夏冬是温泉浴场最繁忙的季节。每到这时候，仓吉不知从哪儿又忽然回到这家温泉旅馆里来。确实是回来了。因为他是在旅馆旺季，杂务纷繁的时刻露面，旅馆人手不够，就自然而然地让他帮厨，或让他迎送客人，就这样把他留了下来。因此每年这个时节，旅馆的人就想起他来，说：“今年仓吉也该来啦。”


    记得有一回，依然是在繁忙的夏季里，旅馆老板的远房亲戚加代姑娘来帮忙。入秋的头一天，空房渐渐多起来。仓吉每晚都同加代一起去逐间关闭客房的挡雨板。他们还曾在深夜里双双到河边去洗温泉澡。


    此后即使被撵出旅馆，可到了新年，他又若无其事地回来了。有人粗心大意，又让他来帮忙。


    可是，阔别了三个月，春上他从镇上的寿司铺寄来一封信。是写给十六岁的少女阿雪的，他一五一十地告诉了阿雪，他从这儿的女人那里染上了病。


    接着，夏天里他又回到她们所在的旅馆。今年秋天，他总是跟随在阿雪后边，同她一起去关客房的挡雨板，洗刷澡塘，拾掇客人的床铺。阿雪的舞蹈是在艺伎馆里学来的，他还成了阿雪舞蹈的观众。


    但是，阿泷闯进了他们的舞场。


    “喂，阿雪，脚下留情，别把榻榻米跳破啰。已经有些破了。”


    “什么呀，仓吉想吸点灰尘呢。说什么体验城市的气氛。”


    “对，对，记得有个讨厌的学生哥，让别人打扫房间，他却直勾勾地望着人家。人家让他躲开，他却说：偶尔吸点灰尘也好嘛。还说什么山里的空气太新鲜了，扬起一点尘埃倒有点城市的气氛。赶巧阿雪过来擦地板，说：‘那么，这桶脏水是什么气氛？’这个坏姑娘问得好，可不是嘛……喂，仓吉，你挺舒坦的，望着阿雪，体验到什么气氛啦？”


    “你这个人呀，以为这样做就是奉承人。真愚蠢。”阿雪说着，把手中剩下的一把扇子，啪的一声又扔在仓吉的膝盖上。


    “前些时候他就说阿雪会跳舞了吧。足足说了十五遍呢。”


    “喂，阿雪，女人头一回就被这种男人缠住，是一生的耻辱哪。让他挨到第十五回再说。”


    仓吉依然露出洁白的牙齿，边笑边站了起来。


    “噢，老板娘吩咐了，要扫扫晒台。”


    “晒台？”阿雪说着把拉窗打开，不由得喊起来，“哎呀，满是叶哪。”


    撒满晒台的，与其说是黄色的叶，不如说是绿色的叶。昨夜，秋风刮得很凶猛。


    晒台在她们房间的窗外。


    她们房间的大五屉柜涂上黑漆，雕刻了梧桐花与叶形的家徽；像铁壶把的手环，早已生了红锈。这些昔日农家的家具，现在用来放换洗的衣物，还放客人的浴衣和床单。十叠宽的房间里，每个角都堆放着一摞摞客用被褥和坐垫。她们的包袱则同布头和空箱一起，凌乱地放在壁橱里。破旧的化妆台、空肥皂盒做的梳妆盒、旧三弦琴、破洋伞等都放在五屉柜上，或放在墙壁的搁板上。到处都摆得满满的，也没有主儿。开始缝制冬天的棉袍了，只见撒满线头和糖纸的旧榻榻米上，剪子闪闪发光。


    扫完叶，她们从晒台上跳下来，回到房间里。厨师吾八正盘腿坐在那里，用右手一张张地翻着左手的纸牌。


    “忙得很啊。那玩意儿，哪儿还顾得上看呀。”阿泷说着一屁股坐下，把针捡起来。


    “哪儿的话，我被辞退了。”


    “你的店快要开张了吗？”


    “还没呢……唉，我搞砸了，被解雇了。”


    “你说被解雇……就是说被撵出来啰？”


    “倒也不是。不过我也腻味了……我不想谈这些事，就为这个哪。”吾八说罢，从围裙里掏出一件东西，扔在榻榻米上。阿泷把它捡了起来。


    “什么呀，这不是干松鱼尾巴吗？”


    “是这样的……今早我打开行李，才发现竟有人用这些干松鱼尾巴偷换了我那些新的干松鱼。”


    “噢，这样就可以说是吾八偷了干松鱼啰……明白了。阿芳真混账。这婆娘平素就有偷看别人行李的毛病。”


    “阿芳发现新的干松鱼后，就把它拿到老板娘那儿去了。据阿芳说，老板娘正在削干松鱼，就叫阿芳拿它去跟新的对换，她说着把干松鱼尾巴交给了阿芳。听这么一说，我再也不能在这儿待下去了。”


    “可是，不就是一条吗？”阿雪说着从后面将双手搭在吾八的肩膀上。


    “账房也罢，阿芳也罢，都没把这件事告诉我。”


    “这太没意思了。她们既然不说话，那吾八你也佯装不知道算了。真糟糕。”阿雪说完，摇了摇吾八的肩膀。


    “太老实了，在这个社会里是混不下去的啊。”


    “嘿，小孩子家瞎嚷什么……吾八你也别不吭声呀。”阿泷说罢就走出房间。阿芳正在厨房里，阿泷一把揪住她的胸口，连推带搡地把她从走廊上直拽到房间里来。然后又把她拖到吾八跟前，啐了一声：“给你！”


    可是，吾八却呆呆地坐着一动不动。于是她又把阿芳拽到门口，按倒在洋灰地上，双手掐着阿芳的脖颈骂道：


    “畜生，混蛋，你给我滚出去！”


    阿泷用光穿着袜子的脚狠狠地践踏阿芳的肚子。阿芳只是翻了个身，没有言语。


    仓吉喊了一声“喂”，猛撞了一下阿泷。阿泷打了个趔趄，差点摔倒在大木屐箱上。


    “你想干什么！原来你们勾结在一起，要抢吾八的饭碗。”


    阿泷直勾勾地盯着仓吉的脸，忽然骂了一声“畜生”，就把头耷拉下来，猛扑在仓吉的怀里，咬住不放了。