温泉旅馆 · 2

    三


    为了让温泉的热气流通，不论冬夏，澡塘的后门和窗户都是彻夜敞开着。


    妓馆的女人经常带着客人，沿着溪流偷偷地从这个后门溜进旅馆的澡塘。两年前的冬天是这样，现在还是这样。不过，对阿泷来说，冬夏却不尽相同。


    ??  #  #  #  #=-  .  -=


    “什么呀？你还在抓着湿花炮哪。”阿泷一边走过板桥，一边对阿雪说。


    “咱们俩洗澡去，挫挫那帮家伙的锐气……那帮女人同阿雪相比，简直是一个天一个地嘛。是真的呀，阿雪。不过，要是那帮家伙瞅见阿雪的笑容，她们恐怕都要哭丧着脸呢。”


    “影响买卖可就坏了。”


    “噢，到底是艺伎馆的女佣。难道男人的游泳衣同这个还有什么不同？话又说回来，我一个人足够了，你回去睡吧。”


    “鹤屋在房间里呢。”


    鹤屋就是这附近的化妆品批发商。每月月中和月底，他前来讨两回账款。他推光了头，剃净了络腮胡子，面孔光溜溜的泛起青色，使他显得更加胖墩墩了。他一醉酒，就发疯似的用筷子敲碟打碗，边敲打边吵闹，然后睡上两三个小时。一睁开眼，定要攀上晒台，哪怕要付出千辛万苦也在所不辞，这是惯例。总而言之，非要闯入女佣的房间不可，不然就不能成眠。简直是不折不扣的闯入。这种肆无忌惮的行为，十年来一贯如此。他每月照例来两次，近似献殷勤了。


    但是，阿雪还是个未经世事的姑娘。


    “那种醉汉，马上就会睡熟的。”


    阿雪即使挨阿泷说，也不回去。


    “好了，我在河边温泉等你。”


    溪流岸边另有一处白木造的澡塘，像一间警戒火灾的小屋，非常简陋。她们管它叫“河边温泉”。


    阿泷从旅馆澡塘的后门咚咚咚地跑下石阶，忽然听到有人说，“在河里太冷啦”，她就扑通一声跳进了澡塘。女人们一边躲闪飞溅过来的水花，一边招呼说：


    “晚上好。”


    “晚上好。”


    阿泷把身子沉入水中，温暖的泉水哗哗地溢了出来。


    “我们借用你们的温泉啦。”


    “噢……还以为是我们的客人呢。”


    两个客人都是学生模样。阿泷大胆地站在他们两人面前。他们感到仿佛有一阵暖风吹拂过来，于是走出了澡塘，坐在边上，把头耷拉下来。


    “要是先打个招呼就好啰。我们以为你们停止营业了。”


    “好了……我也想向阿笑借点东西。”


    向阿泷打招呼的这个人名叫阿清，外号黄瓜。她瘦削得像条黄瓜，脊背微弓，脸色苍白，常常卧病在床。但她很喜欢孩子，要么给附近人家照拂婴儿，要么同三四个幼儿在公共温泉洗澡，只有逗弄孩子，才是她的乐趣。女人们曾同村里商定，不拉当地的男客。可是这条保证只有阿清一人严格遵守。当然，她是外地人。她想，既然是在这村子把身体搞坏的，就要死在这个村子里。每逢她卧病在床，就幻想着她爱抚过的那些可爱的孩子，在她的灵柩后面排成长长的行列，为她送殡……


    因此，阿清像冬日微弱的阳光。就说阿泷吧，她只要看见阿清，就会立即被阿清所感染，免不了要跟她聊上几句家常。


    另一个女人却瞧也不瞧阿泷一眼，只说了声“晚上好”，就一声不响地像酣睡过去了。她睫眉深黛，衬着两只明亮的眼睛。桃瓣形的发髻像抹过油似的，浓密光滑，斜垂下来。白皙的扁平脸露出一副朦胧的睡相……在她这张睡脸上，镶嵌着两片蓓蕾般的芳唇和长长的睫毛，像是另一种有生命的东西，鲜明地浮现出来。眉毛未加修饰，自然蓬乱地长着。无论是耳朵、颈项还是手指，任何一个部分，只要你看上一眼，牙齿就觉得发痒，简直想咬一口。这种温柔之感，使阿泷马上意识到她大概就是阿笑。


    在这个村子的十几个低级饭馆的女招待中，唯独阿笑特别有伤风化，当地派出所的警察曾多次勒令她离开这个村子。因为村议会议员的儿子之流同她来往频繁。她是天生的女招待，太风骚了。


    阿笑在阿泷尖利的目光的逼视下，依然心荡神驰地从温泉里走出来，坐在澡塘边上。她水灵灵的肌肤，宛如一只羞白的蛞蝓，令人感到她体态丰腴，没有一丁点污垢，柔软而圆润。那身脂肪犹如蜗牛肉，伸缩自如，像是一只爬行动物。阿泷恨不得在她那白净的腹部上跺它几脚……阿泷好像遭到男人那种情欲的突然袭击，使劲把手伸到阿笑的膝上。


    “借条手巾用用嘛。”


    阿笑忽然像蛞蝓般缩起身体，试图用胸部遮掩自己的肚子。一失去手巾的遮蔽，就看到一小片伤痕——一条白色的瘢痕。


    阿笑的耳根都染上了红潮，这红色又一点点朝她的胸部、腹部爬来。阿泷望着这天仙般美丽的血色，不禁产生一股无以名状的忌妒，以及难以忍受的快感。


    “手巾不好借哟。”


    过了一会儿，阿泷望了望河边的温泉。


    “阿雪，那边有两个又英俊又老实的学生哥呢……咱们到瀑布那边去玩玩好吗？”


    阿雪在澡塘边的水泥地上交抱着双臂。阿泷从温泉里把脸颊轻轻地靠到她的臂膀上。


    “哎哟，睡着了吗？对，你……要多加珍重啊。”


    阿泷回到旅馆，已是黎明时分，树干和河滩已呈现出白蒙蒙的影子。阿雪还在河边的澡塘里打盹。她依然交抱着双臂，仿佛要紧紧抱住自己的贞操与道德……


    四


    阿雪珍惜《修身教科》的外壳，像雏鸡爱惜它屁股上的蛋壳，又像脱下的蛇蜕非常讨厌地贴在她身上的某个部位。


    虽说都是梳桃瓣发髻，可她是住在城市附近的海边温泉街，又是在艺伎馆里当佣人，她那颈后的发髻显得特别妖艳。艺伎的早熟和海边姑娘的健美融成一体，集中在这个姑娘身上。脸颊红似苹果，线条鲜明的双眼皮陪衬下的两只圆圆的眼睛，轻佻地转动着。山村里罕见的——这句老话，谁都会觉得新鲜。


    就是在那样的温泉旅馆里，也有各式各样的男人前来向她求爱。他们既不是真心实意，也不是乱开玩笑。她既不认真，也不当儿戏，一概委婉而巧妙地躲开。同时，她也不像其他女人那样渲染这类风流韵事，加以吹嘘。因此有一回，一个学生哥对她说走了嘴：


    “阿雪，你年纪轻轻，却很老成呀。”


    阿雪陡地变了脸色。


    “你小看人，十足的呆子！还这么傲慢……你以为人家在艺伎馆待过就好欺侮吗？”她说着把盘子扔在地上，掉头就走了。此后那个学生在那里待了一个来月，她都没跟他搭过一次话。


    比如说，当她同阿芳两人值班，负责清扫澡塘的时候，她就佯装打盹。当阿芳用刷子把她敲醒时，她便说：


    “我看见你有三副面孔啊。我先去睡好吗？你的床，我会给你弄暖和的。”


    就这样，阿雪受到了全部姑娘的照顾，一副若无其事的面孔显得十分开朗。


    “哟，这块围裙真漂亮啊。”


    有一回，一个女客看见阿雪，惊讶地说。


    不知阿雪什么时候从哪儿收集到这些五彩缤纷的小块花布，剪成整齐的三角形，然后拼凑成这块漂亮的围裙。


    她初到这家旅馆，是某年的夏末，正是旅馆缝制新棉袍的时节。缝制完了二十几件棉袍，阿雪同时也做好了一件相同花样的男童夹袄，那是她用裁剪剩下的小碎片拼制的。据说是送给弟弟的。


    旅馆老板娘惊愕之余，夸奖了她一番。老板听后说：


    “对这家伙不容粗心大意，得提防着点。”


    阿雪还收集客人抽剩的烟蒂，把烟嘴掐掉，积攒起来。到了一定数量，再把它剥开，用报纸将烟叶包好，寄给港町的爷爷。


    长期以来，旅馆老板娘都是亲自把烟缸里或是小火铲里的烟蒂捡起来，将烟嘴一一掐去，放在大纸箱里积攒起来。村里的老人来时，老板娘就拿出来招待他们。老人们把它放在烟袋锅里，边抽烟边天南海北地长聊起来。有的老大爷就是冲着烟蒂来的。


    然而，老板娘这种老嗜好，由于阿雪的关系忽然中止了。


    阿雪的母亲——她的继母，是港町女招待出身，每隔五六天就浓妆艳抹，领着阿雪的弟弟出现在这家旅馆里。她一个劲地奉承旅馆里的人，悄悄向阿雪要零花钱。


    阿雪的父亲是临时搬运工，到这里来干活，住在邻村老乡家铺着旧榻榻米的库房里。在故乡港町，从海边温泉街到另一条温泉街的半道上，有一个渔港，她爷爷就住在那里，等着孙女送来烟草和腌山嵛菜。


    公共汽车绕过稍高的海角，眼前忽然展现一片美丽的色彩——海岸这边绵延不绝的山茶林花朵盛开，那边的蜜橘山染上了一片黄澄澄的颜色。一条笔直的路贯穿其间，向下面的海湾伸去。海港里整齐美观地停泊着三四十艘渔船。透过树木的缝隙，只能看见大瓦顶和仓库的白墙。在景色宜人的镇上，谁能相信还住着一户像阿雪这样的贫苦人家呢。据说这里还是一个不用交税的模范村。


    阿雪的母亲就在这个镇上生下了她的弟弟，产后发高烧，虽然保住了性命，却发疯了。白天，父亲和爷爷都出门干活，阿雪留守家中，她趁母亲疯病发作的间隙，悄悄把婴儿抱到母亲的乳房下。父亲早出，总要用草绳把母亲的手脚捆绑起来，每回都是阿雪帮她解开的。母亲发病只四十天，就溘然长逝了。


    那年阿雪十岁，刚上普通小学三年级。她是背着弟弟走的。父亲他们的吃穿，一切都由她照拂。她捡了一只野狗来喂养，这是她唯一的奢侈品。她夜半出门要奶，狗忠实地跟在她后头。


    教室里，坐在阿雪身旁的孩子哭了起来。


    “我不愿意跟一个小保姆排排坐。”


    每当阿雪背着的弟弟啼哭的时候，阿雪只好离开教室。十分钟的课间休息，她要给弟弟换尿布，还得去要奶。


    尽管如此，她还是考取了第一名，升上了四年级，全校为之哗然。在升级仪式上，她还是背着弟弟走到校长面前领奖。学生家长目睹这个场面，不禁潸然泪下。据说校长曾拜托县知事表彰她，这消息也传到了阿雪的耳朵里。但是，孩子毕竟是孩子，他们抓住她的弱点，把她奚得抬不起头来。阿雪从四年级的暑假开始就辍学了。


    阿雪好歹独自把弟弟抚养到三岁。继母来了，可洗衣做饭依然是阿雪的事。阿雪背着弟弟在地里除草的时候，继母揪住她的头发，拉着她在泥田里团团转——这样的事，附近的人每天都可以看见。


    “这个，这个，这个，还有这个，都是那时候留下的伤疤。”阿雪在温泉旅馆的温泉里，指着自己的胳膊和胸口让别人看，那动作有一种无法形容的魅力。现在她却边说边轻佻地笑。


    然而，当时她着实可怜，温泉街的伯母就把她领了回来。在小学校长等人多次催促之下，县政府才发表了表彰通知。这时阿雪已经到了镇上的艺伎馆。父亲则去山地干活了。


    伯母家楼下卖绢花，二楼是艺伎馆。


    “虽然在艺伎馆里，我也只是做做绢花，或者看看孩子罢了。”她在温泉旅馆里这么说，这是按照《修身教科》的教导在撒谎。其实，她是替别人拿艺伎的三弦琴和替换衣服的——因为她是艺伎见习生。


    县政府为此撤销了表彰。她的脸颊眼看着飞起了红潮，圆圆的眼睛也不发愣了。她马上急步飞跑，边跑边说……颈项的肌肤白皙艳丽，体内燃烧着一团火。


    但是，她预感到要逼她接客，就立即从伯母家逃走了。这也许是因为她念念不忘那“表彰的传闻”吧。


    阿雪来到父亲在外面干活的地方，继母一反常态，奉承起她来。


    “我现在到哪儿都能混口饭吃，谁还愿意待在这个倒霉的家里呢。”


    这是阿雪在艺伎馆里牢牢建立起来的自信。她自己并没有意识到，然而事实上她是认真地给了继母一点颜色看。继母碰上这种颜色，不由得后退一步。阿雪以一个掌握了新武器的人的胆量，开始蔑视人生。她的命运，是向娼妓的道路迈进了一步。


    归根结底，少女的“蔑视人生”，如同白日做富贵梦一样。她越是想在这个社会里往上爬，以自己定会被贵人看中而自豪，就越是卖弄小聪明，越变得肤浅轻佻了。


    于是，阿泷向躺卧在河边温泉里的阿雪说：


    “是啊，哎哟，你……要多加珍重呀。”


    多加珍重，给她标上了令人高兴的身价。这“身价”和《修身教科》有合二而一的危险，这就是她令人忌妒的魅力。


    继母上旅馆来说恭维话，阿雪也巧妙地以奉承来回答。继母去洗温泉澡，她蹑足去瞧了瞧，然后对老板娘说：


    “老板娘，您别相信那种女人的话，她还是照样打我弟弟。我弟弟身上青一块紫一块，共有五六处呢。”


    十六岁的阿雪，已经完全看透了男客的甜言蜜语，完全把它们当作青一块紫一块的伤疤了。