十六岁的日记 · 3

    五月十五日


    今天起，美代一连四五天都有事情，阿常婆（时常出入我家的老太婆）代替她来了。从学校回到家里，我问阿常婆说：


    “阿常婆，他说了些不合适的话了吧？”


    “没有，一句也没有。我问他有事吗，他只说想解手，老实极了。”


    祖父这样客气，反倒使我怜悯起他来了。


    看来今天他痛苦万状。我多方抚慰，他却来回“唔唔，嗯嗯”的，不知这是回答，还是喘息。那断断续续的难受的呻吟声，一直在我的脑海里盘旋。我无比心酸，宛如自己的生命一寸寸被剁下扔掉似的。


    “喂，喂。美代，美代，美代！美代，美代！喂，啊，啊！”


    ??  ·  +  · -lu o xi a d u sh u .--


    “什么事？”


    “尿出来了。快，快接！”


    “准备好了。”


    把夜壶给他准备好，五分钟后，他又喊道：“快接啊！”


    祖父的感觉已经麻木。我为他可怜，也为他悲伤。


    祖父今天发高烧，漾出一股令人嫌恶的臭味……我坐在桌旁。他拖着长长的高声不停地呻吟。这是五月的一个雨夜。


    五月十六日


    傍晚五点，四郎兵卫（一位远亲的老人，虽说他是远亲，只是名义而已，其实毫无血缘关系，祖父同他过从也不甚密切）探病来了。他多方安慰祖父。


    “唔唔、嗯嗯……”的呻吟声便是祖父的回答。四郎兵卫指点我注意各种事项。


    “你年龄小，很不简单啊，拜托你啦。”


    他对我说罢，便回去了。


    七点过后，我说了声“我出去玩一会儿就回来”，便飞跑出去了。约莫十点钟，回到家门口就听见了祖父那难受的呼喊声：“阿常，阿常！”


    我赶忙问道：“什么事？”


    “阿常呢？”


    “她走了（回家了），都十点了。”


    “让阿常吃饭了吗？”


    “吃过了。”


    “我饿了。给我吃点好吗？”


    “没有饭了。”


    “是么，真糟糕。”


    这些对话并不是很有条理的。总是来回唠叨那么几句无谓的话。我的话入他的耳朵，马上又消失了。然后他又问同样的问题。莫非脑子出现了异常？


    后记


    日记至此结束。写完这些日记之后，相隔了十年，我在岛木舅舅家的仓库里发现了这些日记。我写了约莫三十张中学生用的作文纸。大概只写了这些，后来就没有再写。为什么呢？因为祖父在当年五月二十四日夜里与世长辞了。这些日记，最后的日子是五月十六日。是祖父去世前八天。十六日以后，祖父病情更加恶化，家中一片混乱，哪还能写什么日记呢。


    然而，我发现这些日记的时候，感到不可思议的是，日记里所写的每天的生活，我已了无记忆。要说了无记忆，那么这些日子我到哪儿去了？又消失在哪儿了呢？我思索着这样一个问题：人是不断地消失在过去的日子里的。


    总而言之，这些日子活现在舅舅家仓库角的一个皮包里，如今唤醒了我的记忆。这个皮包，是我那位当医生的父亲出诊时携带的。我舅舅搞投机买卖，最近破产，连房屋地产都失去了。他将仓库移交别人之前，我心里想，自己会不会有什么东西放在那里呢。我去寻找，便发现这个上了锁的皮包。我拿起旁边的旧刀，将皮包破开，看见里面塞满了我少年时代的日记。这些日记也混杂其中。我同被忘却了的过去中的诚实心情见面了。日记里祖父的形象比我记忆中祖父的形象要难看得多。因为这十年间，祖父的形象在我的记忆中已渐渐被淡忘得一干二净了。


    每日的日记已了无印象。但是大夫头一次来，以及祖父临终的事，到底还是忆起来了。平时，祖父是十分蔑视和不信任大夫的，一旦把大夫请来，他竟一百八十度大转弯，信赖起大夫来，乃至感激涕零。毋宁说，我感到祖父完全辜负了我。祖父很是可怜，我很同情他。祖父辞世当晚，正是昭宪皇太后奉安之夜，去不去参加中学的遥拜式，我有点犹豫。中学坐在距我们村南边一里半地的小镇上。不知为什么，我神经质地竟想去参加遥拜式。可又担心我不在家，祖父会不会有三长两短？美代替我问了祖父。


    “这是日本国民应尽的义务，去吧。”


    “您能活到我回来吗？”


    “能，去吧。”


    我急忙赶路，仿佛快要赶不上八点的遥拜式似的。木屐的带子都弄断了（我上中学时是穿和服的）。我垂头丧气地折回家里。美代意外地说，这是迷信，并鼓励了我。我换了木屐，又匆匆地赶到学校去了。


    遥拜式结束后，我忽然不安起来。记得镇上家家户户点燃的追悼灯笼格外明亮，可见当晚一定是黑黢黢的。我脱下木屐，打着赤脚，一口气跑了一里半路回到家里。祖父活到了当天子夜过后。


    祖父去世的那年八月，我舍弃了这个家，寄养在舅父家里。一想到祖父对这个家的挚爱，以及当时和以后把房屋连同地产都变卖了，我多少有点难过。后来，随着辗转住在亲戚家、学校宿舍和公寓，我脑子里的家和家庭概念也渐渐淡薄了。我净做些到处流浪的梦。祖父甚至不愿让亲戚看我家的家谱，将家谱寄存在他最信赖的美代家里。这些家谱至今仍存放在美代家中的佛坛抽屉里，并且上了锁。我没想过要看它。但是，我对祖父问心无愧。为什么呢？因为我模模糊糊地相信死者的睿智和慈爱。


    后记之二


    《十六岁的日记》是在大正十四年我二十七岁的时候发表的。这是大正三年我十六岁那年五月记的日记。这些日记在我发表的作品中是最早写就的。因此在全集里，我把它放在卷首。（所谓十六岁是虚岁，论周岁则是十四岁。）


    发表这篇日记的时候，我写了一篇“后记”。关于这篇日记，要作的说明在那篇后记里大体都谈到了。不过后记是以小说形式写成，有些地方与事实多少有些出入。小说有一处写道：“我的舅舅最近破产，连房屋地产都失去了。”其实卖掉房屋地产的，是我的表哥。是在我舅舅死后才卖掉的。舅舅是个谨小慎微的正直人。另外写了在父亲出诊的皮包里塞满了我少年时代的日记，也有点夸大其词。这些中学时代的日记，现在也基本上保存下来了，但不是很多。


    我记得父亲出诊用的皮包。它不是近来常见的一般医生上班用的皮包，而是旅行用的带大硬底子的皮包。“我写了约莫三十张中学生用的作文纸”这句话，准确的页数现在我也记不清了。因为我二十七岁重抄时，把十六岁写的稿子撕掉了。


    编辑全集的时候，我把这些旧日记都找出来，发现了两张“十六岁的日记”。是第二十一、二十二页。二十七岁重抄时，这两页不知弄到哪儿去了，因而漏抄了。一，原来是在发表的那部分之后的。这样，原稿就没有三十页。这些日记不是按稿纸一格一字地写的，实际字数远比每页稿纸二十行、每行二十一个字的规格要多得多。大约相当于三十页吧。


    总而言之，这两页本应收入《十六岁的日记》里的，却把它遗漏了。虽然没有标明日期，但肯定是前头的继续，因此姑且在这里把它抄录下来。然后，我准备撕掉这两页。


    ※


    “身体难受啊。啊，可以不死的人就要死了。”声音微弱得仅能隐约听见。


    “谁就要死了？”


    “……（这里不清楚）”


    “是祖父吗？”


    “世上的人都会死的。”


    “什么？”


    这话出自普通人的口并不稀奇，现在从祖父嘴里说出来，良心不允许我等闲视之。我浮想联翩，涌起了某种不安的思绪（这里有五个字不清楚）。


    祖父的呻吟声短促、微弱、时断时续，而且气短，好像净是吐气。病情严重恶化。


    “是美代吗？我怎么啦……不论早晚，也不论午餐晚饭，我都是生活在梦幻之中。啊，你们让我吃什么我就吃什么，这种照顾我受够了……前些日子，我听了神佛的话，总是念念不忘啊。难道我是被神佛抛弃了吗！”


    “哪能呢。神佛是不会抛弃我们的。”美代说。


    祖父仿佛在虚空的深渊中唠唠叨叨地说：


    “啊，白白花了一年（使用没有利息的借款）。啊，即使是十两金子，也叫人放心不下，放心不下呀！”


    他来回说了十几遍，反反复复地说着说着，渐渐地喘不上气来了……


    “请大夫来瞧瞧好吗？”


    美代开口说了，我也只好同意，便对祖父说：


    “爷爷，请大夫给您瞧瞧好吗？要不病情严重了，对亲戚不好交代。”


    （日记没有记载祖父是怎样回答的。我本以为祖父会拒绝，没想到他竟胆怯地答应了，我反而感到有点凄凉。）


    我让阿常婆去请宿川原的医生。


    阿常婆不在，美代说：


    “老爷，我已经拿到三番（舅舅的村子）还给我们的钱了。小畑那份也是用从津江（姑奶奶的村子）借来的钱还的，请您放心吧。”


    “是么，那太好了。”


    对祖父来说，这的确是苦中之乐。


    “您放心，只管念佛好了。”


    “南无阿弥陀佛。南无阿弥陀佛。”


    啊，祖父的生命已不长久，恐怕延续不到我写完这些稿纸了。（我是准备了一百张稿纸来记这些日记的。）这几天美代不在，祖父眼看着衰弱下去。他现在已经打上了死亡的戳记……


    我停下记日记的笔，呆呆地思虑着祖父身后的事。啊，我太不幸了，苍天大地将剩下我孤零零一个人了。


    祖父继续念佛。


    “喂，听到弄清这些债务，肚子（腹部）都软了下来。刚才很紧张，肚子鼓囊囊的。”


    阿常婆回来说，医生不在家。


    “人家说，大夫明儿才从大阪回来，要是等不及，你们就请别的大夫吧。”


    “怎么办呢？”美代说。


    “这……大概不至于出现险情吧。”阿常婆说。


    “是啊，大概不至于出现险情吧。”我也说了一句，可是听说医生不在，心里也不免焦灼起来。


    祖父已经在打鼾，也许是酣睡了。只见他张开大嘴，闭上眼睛，一副呆滞的样子。


    枕边的座灯昏昏暗暗。灯影下，只见两个妇人双手托腮，默默无言。


    “少爷，怎么办呢……他身体那样坏，还很能穷根究底呢。”


    “怎么办才好呢！”


    我几乎哭出声来了。


    ※


    原文是一页半零三行。誊写时，将对话改行，抄下来成了四页零四行。只有一点是千真万确的，那就是应该接在我二十七岁时发表的那部分日记之后。五月十五日，美代因事回家，由阿常婆来替代。翌日，即十六日，《十六岁的日记》的记录就中断了。在这里抄录下来的，是那之后美代又到我家里来的当天记下来的。


    《十六岁的日记》的后记里，有这样一句话：“日记至此结束。”这不是事实。发表《十六岁的日记》时，只发现写到五月十六日，自然可以认为五月十六日这部分，同这里抄录的部分之间，还有几天的日记。也许是散失了。


    祖父在五月二十四日病故，十六日是逝世前八天，这里抄录下来的部分，大概是更近祖父的死期。


    祖父与世长辞，十六岁的我便成了没有一个亲人、失去家庭的人。


    《十六岁的日记》的“后记”这样写道：“我发现这些日记的时候，感到不可思议的是，日记里所写的每天的生活，我已了无记忆。要说了无记忆，那么这些日子我到哪儿去了？又消失在哪儿了呢？我思索着这样一个问题：人是不断消失在过去的日子里的。”过去的日子经历过来，却了无记忆，这是不可思议的。现在我是五十岁的人了，依然觉得不可思议。对我来说，这是《十六岁的日记》的第一个问题。


    不能说因为了无记忆，就可以简单认为人是“消失”或“丧失”在过去的日子里。另外，我不想在这部作品里解释记忆和忘却的意义，也不想接触时间和生命的问题。然而，对我来说，它的确是一些线索、一些证据。


    我记忆力不好，坚决不相信所谓记忆的东西。有时我感到忘却也不见得是件坏事。


    第二个问题是，我为什么要写这样的日记呢？无疑是因为觉得祖父临终了，我想把祖父的形象记录下来。十六岁的我，竟在一个弥留的病人身旁记了这些写生式的日记，后来回想起来也觉着奇怪。


    我还记得五月八日的日记是这样写的：“我面对桌子，把稿纸展开。美代则坐在那里，准备恭听那番所谓的心里话。（我想原原本本地记录祖父的话。）”家里是有“桌子”的，不过我记得在替代桌子的脚蹬儿（脚搭子）的一头，立着一根蜡烛，我就是在那上面写了《十六岁的日记》。祖父双目近乎失明，他也没觉察到我在记着写生式的日记。


    当然，我做梦也没想到十年后会将这些日记作为作品发表。总之，之所以能作为作品下去，大概因为是写生式的缘故，而不是早熟的文才。为了将祖父的话速记下来，我没有工夫去修饰文章，字迹也十分潦草，后来有些字都认不出来了。


    祖父享年七十五岁。