第十六章 · 1

    米娅说得对：聆讯开始前，又爆出一串新闻——有的是报纸登的，有的是电视播出的——都是关于贝比·周的，抨击她不适合做母亲。其中几篇说她是来美国寻找机会的移民，结果遇到了各种困难（但她的支持者指出，这些困难都是暂时的），自己的生活都无法保证，遑论抚养孩子。还有几篇更刻薄，认为贝比的人品不可靠，完全不适合做母亲。三月的最后一周，聆讯开始了，法院门前的台阶上每天都挤着记者模样的人，急切地试图打探法庭上流传出来的可能具有新闻意义的只言片语。


    由于涉及家庭隐私，聆讯不对外界公开，因此各种新闻报道要么十分简洁，要么掺杂了许多想象的成分，只有那些身处聆讯室的人——麦卡洛夫妇、律师、理查德森先生、艾德·林、贝比和法官本人——才知道案情的确切进展。


    实际的情况是，双方的辩护律师——理查德森先生和艾德·林之间你来我往的陈述陷入了胶着状态，推进十分缓慢，另外，他们各自公布了许多触目惊心的证据，导致案情变得十分复杂。


    正方：消防局的工作人员发现小米拉贝尔时，她处于极度营养不良的状态，囟门凹陷、严重脱水、瘦得皮包骨——皮肤之下的肋骨和细弱的脊柱清晰可见，脊椎上的细小骨节好像一串珠子。两个月大的她，体重只有八磅。


    反方：这是因为孩子不吸奶，贝比试过很多次都没办法，却导致乳头干裂流血，无法喂养孩子，她只能抱着孩子无助地痛哭。两周之后，乳汁彻底停止分泌，她拿出仅剩的七美元，买了配方奶粉，最后钱包里空空如也，只有一张她上班时有人送给她的“一百万美元”假钞，说是这张“钞票”可以为她带来好运气。


    正方：婴儿患有严重的尿布疹，说明母亲连续几个小时——甚至好几天——都不给她换尿布。


    反方：贝比没钱买尿布，还记得吗，她用仅剩的七美元买了配方奶粉，她已经尽了全力。她把用过的尿布拿下来清理干净，再给孩子换上。她给孩子臀部发红的地方涂了凡士林——穷困的她只有凡士林。


    ?? =-  .  -=


    正方：邻居们听见孩子一哭就是几个小时。“没日没夜地哭，”门牌号码是3B的一位邻居说，“我早晨去上班，听见她在哭，晚上下班听见她还在哭。”他本打算报警，后来又放弃了，不想干涉别人家的事，“毕竟不关我的事”。


    反方：贝比也终日以泪洗面，抱着孩子不知所措，内心充满自责，甚至出现了捶胸顿足、撕扯自己头发的自我伤害举动。


    正方：在试图履行母亲责任却以失败告终的这一个半月时间里，贝比始终没有寻求心理医师或者医生的帮助。


    反方：没错，她应该找人帮忙，但她求告无门。她的英文并不流利，阅理解能力几乎为零，她不知道去哪里找能帮上忙的社工，甚至不知道他们的存在。她不知道如何申请贫困补助，不知道这是一个可行选项。她低下头，看不到安全网，只有一片冷酷无情的摩天大楼，随时都能将她刺穿，你能责怪这样一个自身难保的人没有照顾好自己的女儿吗？


    正方：1997年1月5日凌晨，贝比把孩子遗弃在金斯曼消防局门口，那天晚上的气温降到零下，寒风刺骨，外面的实测温度只有零下八摄氏度。凌晨两点半，消防员打开门，发现孩子躺在一只纸箱里，天刚刚开始下雪，孩子身上也已经覆盖了一层薄薄的雪。


    反方：贝比把孩子放在消防局门口的时候，天气的确很冷，但孩子穿了三件衬衣和两条裤子，外面包着四条毯子——这些是贝比仅有的婴儿用品，为了给孩子保暖，母亲把她的小手也包好了，还叠起一条毯子，盖在她的头上挡风。根据推测，孩子在消防局外面待了不到二十分钟就有人过来开门了，毯子上只了一点点雪。


    正方：生下孩子时，贝比来美国才两年，来克利夫兰不到一年，她在这里先后租过三个公寓，租住第一个时违反了租约，租到第二个后经常拖欠租金，她的工作所得始终低于最低收入标准。


    反方：她每个月都过得很拮据。如果全额支付租金，就没有足够的钱购买食物和支付电费，必须挨饿或在黑暗中度日。尽管如此，她还是会尽可能地支付房租，如果收到比较多的小费，她会拿出二十美元，用纸包好，在纸上写下自己的名字，塞到房东的门缝底下。她的厨房柜台上有个用来记账的信封，开支详情是这样的：


    <em>九月：拖欠100美元</em>


    <em>9月8日支付20美元</em>


    <em>9月13日支付20美元</em>


    <em>9月18日支付20美元</em>


    <em>十月：拖欠80美元，共拖欠120美元</em>


    <em>10月3日支付20美元</em>


    <em>10月14日支付20美元</em>


    <em>10月26日支付20美元</em>


    <em>十一月：拖欠70美元，共拖欠130美元</em>


    ……


    她的欠款始终难以还清，总是入不敷出，又找不到其他工作，英文也不好，连普通教育水平都达不到。


    正方：贝比怀孕期间和抛弃孩子之前，曾在一家餐馆工作，该餐馆的一位厨师因涉及海洛因交易遭到逮捕。此前，其他几名工作人员就怀疑贝比和这位厨师存在暧昧关系，两人经常调情，该厨师不止一次深夜开车送贝比回家。据此，贝比本人也可能有卷入毒品交易的嫌疑。


    反方：那位名叫文尼的厨师确实贩过毒，但他对贝比只有同情，看到她怀着孕又被男友甩了，他十分不忍心。文尼的姐姐特里萨与贝比有着相似的遭遇，十个月前，特里萨带着孩子投奔与文尼同住的母亲，在母亲的协助下艰难抚养孩子，目睹过这一切的文尼更是对贝比充满怜悯。所谓的“调情”只是他想要逗她开心，送她回家是因为看到她的脚肿了，根本系不上鞋带。


    至于贝比——她确实对文尼有好感，但这种好感主要来自他对她的善意，文尼被警察抓走时，贝比为他感到伤心，仿佛他是她的哥哥一样。


    正方：贝比现在的服务员工作每小时只能赚到2.35美元的底薪，假设每周工作五十小时，加上小费，每月平均收入只有317.5美元，她看不出以这样的收入无法满足抚养孩子的需要吗？她怎么会不知道申请补助和食物券呢？


    反方：贝比很爱她的孩子，母爱可以克服许多困难，虽然她的收入只能满足基本需要：租金、食物和衣服，但这些东西是无法与母爱相比的。


    正方：马克和琳达·麦卡洛显然拥有一切养育孩子的资源，麦卡洛先生有一份薪资丰厚的稳定工作，过去的十四个月，麦卡洛太太一直在家带孩子，她打算今后做个全职母亲，他们的家位于一个安全、富裕的社区。在他们的照顾下，孩子吃得饱穿得暖，得到了无微不至的关心，定期进行体检，社交需要可以充分获得满足，生活丰富多彩：在图室听故事，去婴儿泳池活动，参加亲子音乐课程。麦卡洛家还通过了严格的无铅居住环境认证。


    而且，事实证明，麦卡洛夫妇在抚养孩子方面始终不遗余力，记录显示，他们十年来始终想要孩子，四年前开始申请领养。此前，他们征求了大克利夫兰地区的所有医学专家的意见——包括克利夫兰市立医院最好的妇科医生，专家建议他们领养，于是他们在本州最具声望的领养机构登了记。从这些事情上难道不能看出，他们一定会给予宝宝最贴心的照顾和最好的成长环境吗？


    反方：可是孩子已经拥有一位母亲，而且是她的亲生母亲，十月怀胎，一朝分娩，做母亲的不知经历过多少辛劳与痛苦。把最好的献给孩子是母亲的本能，孩子也天生与母亲最为亲近。


    正方：毋庸置疑，贝比拥有孩子的监护权，即便作为单亲母亲，她也有权抚养孩子，可是，她去上班的时候，谁来照顾孩子？把孩子交给一个父母双全的家庭抚养岂不是更好？至少在一方工作时，孩子可以得到另一方的照顾，而不是把孩子送到托儿所。况且，研究证明，父亲的角色在孩子的性格形成过程中十分重要。


    最后，双方的辩论总是会归结到一个问题：母亲的定义是什么？是血缘关系还是爱决定了母亲的身份？


    最后一天聆讯时，法官传唤麦卡洛太太上庭发言，法庭上的理查德森先生十分庆幸没有人前来旁听。家务法庭上没有证人席，只为她准备了一把椅子，摆在法官身侧。麦卡洛太太走过去坐下时，理查德森先生看出她很紧张，手脚不知道该怎么放，他宁愿麦卡洛太太坐在木板包围的证人席上，至少可以把颤抖的双腿遮挡起来，不会让人意识到她的紧张不安。


    艾德·林一上来就问了她许多问题。对于亚裔而言，他的身材高得出奇，足有六英尺，肢体瘦长，好像篮球运动员——没错，二十世纪六十年代他曾在西克尔高中篮球队打前锋，他只比麦卡洛太太晚毕业三年，也是土生土长的西克尔人，艾德为本案辩护前，麦卡洛太太印象中的他是个腼腆的低年级学弟，稍微有点儿胖。他所在的班级当年只有两名亚裔学生，另一位是苏西·张。孩子们经常拿他俩开玩笑，说他们长大后就会结婚，后来当然并非如此。苏西毕业后去了俄勒冈州，艾德倒是娶了个很不错的华裔女孩，她是他的大学同学，两人同是第一代亚裔移民的子女。但这些事麦卡洛太太都不记得了，尽管苏西·张曾经与她一样，做过一年的拉拉队队长。


    “麦卡洛太太，”艾德·林说，把钢笔放到桌子上，“你一辈子都生活在西克尔，对吗？”


    麦卡洛太太表示肯定。


    “1971年你从西克尔高中毕业，其他阶段的教育也是在西克尔本地接受的吗？”


    “幼儿园、小学和初中都是在西克尔上的。”


    “后来你进入俄亥俄大学？”


    “是的，1975届。”


    “毕业后你立刻回到了西克尔高地？”


    “是的，我在这里找到了工作，我丈夫——当时是未婚夫——和我都想在这里成家立业、生儿育女。”她迅速瞥了一眼理查德森先生，他几近微不可察地冲她点点头，他们曾经讨论过她的发言内容：重点在于提醒法官，麦卡洛一家是多么想要这个孩子，他们夫妇俩对小米拉贝尔又是多么好。


    “这么说，你在俄亥俄州生活了一辈子，”艾德·林坐在他的椅子扶手上，“而美玲的父母来自广东，你去过那里吗？”


    麦卡洛太太不安地扭了扭身体，“当然，我们打算带米拉贝尔进行寻根之旅，等她长大一点之后。”


    “你会讲广东话吗？”


    麦卡洛太太摇摇头。


    “那普通话呢？上海话？潮汕话？任何一种中国方言？”


    理查德森先生不耐烦地按动圆珠笔，艾德·林简直是在炫耀，他想。


    “你了解过中国文化吗？”艾德·林问，“还有中国历史？”


    “我们当然都会去了解，”麦卡洛太太说，“对我们来说，米拉贝尔与她出身的文化保持联系十分重要，但我们认为，最重要的是让她有个充满爱的家庭和爱她的父母。”她又瞥了一眼理查德森先生，他高兴地发现她把话题引回来了，他曾告诉她，你们是两个人照顾小米拉贝尔，比单亲妈妈有优势。


    “你和麦卡洛先生显然很有爱心，我认为不会有人对这一点产生疑问。”艾德·林朝麦卡洛太太笑笑，理查德森先生身体一僵，他明白，这是律师准备设下陷阱的信号，“那么请问，像你说的那样，你们打算如何让美玲‘与她出身的文化保持联系’呢？”


    长久的沉默。


    “也许这个问题有点儿大，我们再倒回去。美玲现在与你们共同生活了十四个月，对吗？她在你家生活期间，为了让她与中国文化保持联系，你们做过什么？”


    “嗯，”沉默了很长时间之后，在理查德森先生的眼神催促下，麦卡洛太太终于开口了，“‘东方明珠’是我们最喜欢的中餐馆，我们每个月都会带她去一次，我认为这样可以让她听到中文，熟悉中国文化。当然，我很肯定，她长大一点之后会爱上中餐。”她想了想，又说：“我们还可以报名学习中式烹饪，等孩子大一点，我们会带着她一起学习。”


    见艾德·林什么都没说，麦卡洛太太紧张地继续道：“我们对这些问题始终非常重视。”她突然想起了什么：“比如她一岁生日那次，我们打算送她一只泰迪熊玩具，有棕熊、北极熊和熊猫的造型可以选，为了培养她对熊猫的特殊感情，我们选择了熊猫。”


    “美玲有玩具娃娃吗？”艾德·林问。


    “当然，太多了。”麦卡洛太太咯咯笑着说，“她爱它们，就像每个小女孩一样。不光我们给她买，我的姐妹们给她买，我们的朋友也给她买——”她又咯咯地笑起来，理查德森先生绷紧了下巴，“她有十多只娃娃呢。”


    “这些娃娃是什么样的呢？”艾德·林问。


    “什么样的？”麦卡洛太太皱起眉头，“它们——就是娃娃而已。有的是小婴儿，有的是小姑娘——”显然她没弄明白对方的问题，“有些抱着奶瓶，有些你可以给它换衣服，其中一个，你把它平着放下，它会闭上眼睛，大部分娃娃的头发都是可以梳理的……”


    “它们的头发是什么颜色的呢？”


    麦卡洛太太想了一会儿。“嗯——金色的，大部分都是。有一两个头发是黑的。”