第十五章 · 2

    “该死，”她突然想起了什么，“学校会把我旷课的事告诉我父母的。”西克尔高地的学校极为重视学生的出勤：每节课开始前，老师会记下旷课者的姓名，交到教务处，校秘会依次给旷课者的家里打电话，告诉学生家长他们的孩子旷课了。


    “我帮你请假了，”米娅说，“你和珀尔回来不久，我就打电话告诉学校，说你今天不舒服，明天也不能去上学。”


    莱克西觉得自己的脑袋轻飘飘的，好像它是用木头做的。“可必须是家长请假才行。”她喃喃地说，挣扎着直起身体，整个房间又开始旋转起来。


    “我告诉他们我是你妈妈，他们听不出来的。”米娅按住莱克西的肩膀，轻轻推她躺下。她的声音真冷静，莱克西想，似乎不管遇到什么事她都有对策。“休息吧。”莱克西听到米娅说，她几乎是立刻就睡着了。


    再次醒来时已经是深夜了，她躺在黑暗中，盯着暗沉的夜幕。米娅敲门进来，端着一杯冒热气的茶，“我觉得你可能口渴了。”她说，莱克西接过杯子，感激地呷了一口。薄荷茶。手中的马克杯既温暖又坚实，好像温暖强壮的肩膀。


    “我给你爸爸打电话了。”米娅说，莱克西突然想起，她母亲明天下午就回家了。


    “该死，”她小声说，“你告诉他了？”


    “我告诉他，你今晚在这里过夜，是珀尔和我留你在这里过夜的。”


    过了一会儿，莱克西说：“谢谢。”


    “你可以想留多久留多久，只要你觉得有必要，但我敢打赌，你明天就能回家了。”


    ?? - . - …


    莱克西轻轻地转动着手中的马克杯。“然后呢？”


    “你自己决定该怎么做，该告诉谁。”


    米娅站起来准备出去，但一阵恐慌袭上莱克西心头，她抓住米娅的手。


    “等等，”她说，“你觉得我犯了个巨大的错误吗？”她哽咽起来，“你认为我是个可怕的人吗？”她以前从未在意过米娅，现在却突然很想知道米娅是否赞成她的做法，米娅是一个如此善良的人，她的不赞成会让莱克西无法忍受。


    “噢，莱克西。”米娅再次坐下，没有松开她的手，“你现在处于非常困难的境地，没人希望遇到这种事。”


    “但是，如果我的选择是错误的呢？”莱克西闭上眼睛，“也许我应该留着它，也许我应该告诉布莱恩，我们可以共同面对。”


    “你准备好做一个好母亲了吗？”米娅问，“成为你理想中的好母亲？孩子值得拥有的好妈妈？”她们静静地坐了几分钟，米娅的手暖暖地盖着莱克西的手。莱克西突然很想靠在米娅肩上，过了一会儿，她真的靠了上去。她第一次把自己当成了珀尔，想象拥有米娅这样的一位母亲会是什么样的感觉，这个想法让她又有些头晕起来。


    “虽然你会一直为今天的事情伤心，”米娅轻声说，“但这并不意味着你作错了选择，它只是你不得不背负的重担而已。”她轻轻地扶莱克西坐直，拍拍她的肩膀，弯腰拿起空了的马克杯。


    “可是你觉得我选择错了吗？”莱克西坚持问，她相信米娅的判断。


    米娅顿了顿，一手握着门把手。“我不知道，莱克西，”她说，“我认为只有你才知道。”门在她身后轻轻地关上了。


    莱克西睁开眼睛时，已经是次日上午了，屋里没有别人，但角里的灯已经关了，她的床边还放着一杯水。


    珀尔在厨房里吃麦片。


    “你看上去好多了，”她告诉莱克西，“你没事了吧？”


    “很快就全恢复了。”莱克西小心翼翼地坐在珀尔对面那张并不配套的椅子上，“你妈妈呢？”


    “在你家，她今天很早就去打扫了，因为中午要去餐馆值班。”珀尔突然想起莱克西对麦卡洛收养案的看法，决定不告诉她米娅为什么突然换班：贝比今天要和律师见面，为不到两周后就要举行的法庭聆讯作准备，因此请米娅暂时代她的班。为了转移话题，珀尔把麦片盒子推给莱克西，莱克西抓了一把麦片。


    “她昨晚在地板上睡的？”


    “跟我睡的。”


    “抱歉。”


    珀尔耸耸肩。“没关系。我们习惯了。有时候我们没有地方放两张床。”莱克西把一个空碗推到桌子对面。“别直接从盒子里掏着吃，盛进碗里再吃，白痴。”莱克西看上去比昨天年轻了许多，但珀尔不确定这是不是因为早晨的光线的关系。经过昨天那件事之后，没化妆的莱克西披着头发，面容柔和，坐在她家厨房里吃麦片，感觉挺怪异。


    “你妈妈昨天对我真的很好。”莱克西搅动着碗里的麦片。


    “我妈妈本来就很好。”珀尔骄傲地说。


    “我一直以为她不喜欢我。”


    “嗯。”珀尔无法反驳，因为她过去也有同感，但现在她察觉到并非如此，“我觉得那是因为你们以前互相不了解。”


    “你觉得她现在喜不喜欢我？”莱克西终于问。


    “也许吧。”珀尔笑起来。莱克西站起来，搂着珀尔，亲吻了她的脸颊。


    前一天晚上，和珀尔并排躺在她的小床上，米娅揉搓着女儿的脊背，她已经好些年没这么做过了。珀尔很小的时候，她们经常睡一张床：因为找到一张床垫比找到两张容易得多，而且挤在一起睡让人有种两只小动物躲在洞穴里取暖的安全感。可后来珀尔长高了，睡一张床变得越来越不可行，所以母女俩好久没有这样躺在一起了。


    “可怜的莱克西，”米娅喃喃地说，“遇到这种事。”她想要说点什么，却不知道该如何说出口，最后把心一横，还是开了口，“你——你——”她顿了顿，“我们以前从来没谈过这个话题。”


    珀尔下意识地向后一退，躲开母亲的手。“噢，我的天，妈妈，能不说这个吗？”


    “我只想让你知道要多加小心。”米娅摩挲着拇指指甲上的凹痕说，她前一天工作时不小心弄劈了指甲，“我知道你和穆迪很亲近。”


    珀尔的身体一下子变僵了，接着又猛地放松下来。


    “妈妈，”珀尔说，“穆迪和我只是朋友。”


    “但也许有一天你会想要更多。我知道这个过程——”米娅突然住了嘴，她意识到自己其实不知道，根本不清楚友情是如何发展成爱情的。少女时代的她朋友众多，其中一些是男孩——但没有一个和她像穆迪与她女儿这般亲近。他俩似乎总是在一起，说着只有他们自己明白，连她这个母亲都听不懂的秘密语言。不止一次，她看到珀尔漫不经心地伸出手来整理穆迪的领子，就在前几天，她看到穆迪小心轻柔地摘掉珀尔头发里的一根草叶，眼神中毫无疑问地写着“爱慕”两个字，但米娅从来没对任何人产生这样的感觉，无论中学还是大学，直到现在都没有，她曾经最喜欢的人只有弟弟沃伦。从小到大，她没有见过裸体的男性，也不曾体验到碰触喜欢的人的那种触电般的感觉，唯一让她爱恋的只有艺术——其次就是珀尔。我对这件事没有什么可说的，米娅想，母女之间陷入了沉默。


    “妈妈，”黑暗中，米娅无法判断珀尔的表情是严肃还是微笑着的，“你不用担心，我对你保证，我和穆迪没有什么。”她翻了个身背对着米娅，声音被枕头挡住了一半，“而且我的生理卫生课考了A，那些事我全都懂。”珀尔知道自己说的是事实，没有半句假话，况且省略不同于说谎。她感觉到米娅又开始揉她的背，像她小时候感受到的那样温柔，让她知道自己并不孤独，母亲就在她身边，一切都很好。如同许多年前一样，珀尔立刻便睡着了。


    珀尔开始轻声打鼾之后，米娅依然把手放在她背上，仿佛是塑造珀尔肩胛骨的雕塑家，她感受得到女儿的心在她的手掌下方轻柔地跳动，女儿很久不曾让她如此亲近过了。父母们总会渐渐忘记触碰自己的孩子，米娅想。珀尔还是个婴儿的时候，总是黏着她，米娅不得不用背带把女儿背在身上，因为只要一把她放下来，珀尔就会哭，母女俩整天贴在一起。长大一点之后，珀尔还是会抱着妈妈的腿，然后抱着她的腰，后来是拉着她的手，好像母亲身上有她非要吸收不可的养分。后来她有了自己的床，也经常会半夜爬到米娅的床上，钻进补丁拼凑起来的旧被子里，早晨醒来时，米娅的胳膊会垫在女儿的脑袋底下，珀尔的腿搭在母亲的肚子上。长成青少年之后，珀尔对母亲的亲近举动越来越少，偶尔会在米娅脸上啄一下，或者漫不经心地单手搂搂她，所以这种时刻显得异常珍贵。可能人都是这样的，米娅想，但是要做到亲密并不难，一个拥抱、一个可供依靠的肩膀都可以帮你缓解生活的重压。人需要学会付出和享受这样的亲密，就像你的眼前放了一个苹果，不能只满足于闻到它的香味，还应该把它吃进嘴里，充分彻底地享用它，这才是你真正想要的。


    珀尔上学之后，莱克西在温斯洛路的房子里待了一上午，她躺在床上，不知不觉睡着了。米娅从餐馆里回来时——她不仅带回两个泡沫塑料餐盒，里面装着没卖完的面条，还带回来一个新主意——莱克西还在睡。下午两点钟，电话响了，莱克西终于被吵醒，她走进起居室，看到米娅坐在桌旁，边接电话边拿着铅笔在一张纸上写写画画。


    “我知道，贝比，”米娅对着听筒说，“但你不能认输，否则聆讯时情况会变得更糟，这只是冰山一角。”她瞥了一眼莱克西，转回身去面对电话，“不会有事的，做个深呼吸，我过一会儿再打给你。”


    “那是——米拉贝尔的妈妈？”米娅挂了电话，莱克西问。莱克西尴尬地意识到，自己竟然忘记了贝比的名字和她女儿出生时的原名。


    “她是我的朋友，”米娅重新坐下，莱克西拉了把椅子坐在她旁边，“今天报纸上登了篇文章，说了一些对她不友好的话，暗示她不是个合格的母亲。”她看看莱克西，“也许你已经知道这件事了，毕竟你父亲是麦卡洛家的代理律师。”


    莱克西脸红了。她父亲最近很忙——为了准备即将开始的聆讯，每天都在办公室待到很晚——可她的注意力都在布莱恩身上，还有上大学和流产的事。“我什么都不知道，”她生硬地说，又加了一句，“她到底是不是不合格的母亲？”


    米娅拿起铅笔，继续画素描。她画的是一张网，莱克西想——不对，也许是个笼子。“也许她以前不太合格，因为当时她的生活很困难。”米娅说。


    “无论如何，她抛弃了自己的孩子。”莱克西说，她多次听到自己的母亲在打给麦卡洛太太的电话中如此评论贝比，这句话在她脑子里留下了深刻的烙印。


    “我认为她的选择都是为了自己的孩子好，她当时知道自己无法照顾女儿，”米娅匆忙地在画纸的一角写了几个字，“问题在于，现在的情况有所变化，她是否应该得到第二次机会？”


    “你觉得她应该吗？”


    米娅没有马上回答，她想了想，说：“大部分情况下，每个人都有不止一次的机会，我们都会做出让自己后悔的事，它们会变成你不得不随身携带的负担。”


    莱克西沉默了，一只手无意识地抚上自己的腹部，疼痛的感觉从那里蔓延开来。


    “我该回家了，”她终于说，“快要放学了，我妈妈现在很可能已经到家了。”


    米娅扫掉桌上的橡皮灰，站了起来。“你准备好了吗？”她说，语气里的温柔让莱克西更疼了。


    “没有，”莱克西紧张地笑笑，“但我会准备好的，”她站起来，“谢谢你的……就是，谢谢。”


    “你会告诉她吗？”莱克西收拾东西时，米娅问。


    莱克西想了想。“我不知道，”她说，“也许吧，不是现在，可能是将来的某一天。”她从口袋里掏出车钥匙和钱包，还有那张粉红色的出院证明，她犹豫了片刻，把它团成一团，扔进垃圾桶，然后就走了。