第六十三章 万里故人来 · 1

    我打算写的东西，已经近于尾声了；但是在我的记忆里，还有一样事，虽然不太大，却明显突出，使我常常想起而感到快乐；这件事要是略过不写，那我织就的这张网，就得有一根线头没收好了。


    我在名利两方，都更有增进，我的室家之乐，十二分美满。我结婚已经有十个幸福的年头了。有一次春天晚上，我和爱格妮正坐在我们伦敦家里的炉旁，我们的孩子有三个，也正在屋里玩耍，这时候，仆人来通报，说有个生客求见。


    仆人曾问过这个生客，他是不是有事而来，他说没有事，就是要来看看我、叙叙旧，他是从远路来的。我的仆人说，他是个老头儿，看着像个庄稼人。


    这一番话，让孩子们听起来，很神秘的，并且，很像爱格妮常跟他们说的一个大家爱听的故事一开头那样，说怎样来了一个年老的恶仙女，身穿斗篷，谁她都恨；因为这样，在孩子们中间发生了一阵骚动。我们的男孩子里，有一个把他的脑袋趴在他妈的膝上，以图安全，小爱格妮（我们最大的孩子）就把布娃娃撂在椅子上，作她的代表，她自己跑到窗帘子后面，把一头金黄鬈发从窗帘子中间的缝儿里伸出来，等待下文。


    + ??-lu o xi a d u sh u .-·


    “让他到这儿来好啦！”我说。


    于是一会儿就来了一个身子硬朗、头发花白的老人，走到昏暗的门口那儿停了一下。小爱格妮看到他这副样子，觉得好玩儿，马上就从窗帘子后面跑了出来，去领他进来；但是还没等到我看清楚了那个人的面目，我太太就一下站起来，又高兴又激动地对我喊道，原来是坡勾提先生！


    果然不错，是坡勾提先生。他现在是个老人了，但是他这个老人，却满面红光，满身劲头，强壮坚实。我们刚一见面那种激动过去了以后，他在炉前坐下，膝上是孩子们趴着，脸上是火光照着，那时候他在我眼里，那样精力充沛，那样体魄健全，还外带着那样面目齐整，在我见过的老人里面，很少像他那样的。


    “卫少爷，”他说。他用旧日的声音和旧日的称呼叫我，使我听起来，觉得那么顺耳！“卫少爷，我又见到你，见到你跟你这位贤惠的太太一块儿，真是我的喜庆日子！”


    “一点不错是喜庆日子，我的老朋友！”我喊着说。


    “还有这儿这些招人爱的小乖乖，”坡勾提先生说。“瞧，跟一把子鲜花儿似的！我说，卫少爷，我头一回看见你的时候，你也就跟这几个小乖乖里面顶小的这个一般高！那时候爱弥丽也不见得更高，我们那个可怜的小伙儿也还只是个小伙儿！”


    “从那个时候以后，时光给我带来的变化，可就比给你带来的大得多了，”我说。“不过，先叫这几个亲爱的小淘气儿睡觉去好啦；既然除了这儿，全英国不论哪所房子，都不能安得下你去，那你告诉我，你的行李放在哪儿好啦（我纳闷儿，不知道那个黑提包，跟着他走了那么远的路，是不是还在他的行李中间），我好打发人去取，然后再来一杯亚摩斯掺水烈酒，咱们就把这十年的消息，供咱们把酒的谈助好啦！”


    “就你一个人来了吗？”爱格妮问。


    “不错，太太，”他说，一面吻她的手，“就我一个人。”


    我们不知道怎样才能把我们欢迎他这份意思都表示出来，我们就把他安插在我们中间坐着。我开始听到旧日我听惯了的语音儿，我就觉得，他那是仍旧长途跋涉，寻找他心疼的那个外甥女儿呢。


    “从那儿到这儿，”坡勾提先生说，“得走老远老远的水路；还是只能待四个礼拜左右的工夫。不过，水（特别是咸卤卤的水）对我可习惯成自然了；再说，朋友顶亲爱，再远也得来——我这儿还合上辙儿啦哪，”坡勾提先生说，没想到自己的话会押起韵来，“其实我根本一点也没管合辙不合辙。”


    “这么远，好几千英里，好容易来了，可这么快就回去？”爱格妮问。


    “不错，太太，”他回答说。“我临走的时候，应许了爱弥丽，说四个礼拜就回去。一年一年，年来年去的，我不会越长越年轻啊，这是你看得出来的；我要是不趁着这阵儿来，那我大概齐这辈子就不用打算还来啦。我心里老想，别等到我太老了，就一定得来看看卫少爷，看看甜净、鲜亮的你，看看你们结婚成家过的和美日子。”


    他一直地瞧着我们俩，好像我们面色可“餐”，他就没有餍足的时候似的。爱格妮笑着把他那几绺披散开来的斑白头发，给他撩在后面，好让他瞧我们瞧得更方便。


    “现在，”我说，“请你把你们所有的情况，都告诉告诉我们吧。”


    “我们的情况，卫少爷，”他回答说，“用不了多大一会儿就都说完了。我们只要一混，就不管怎么，没有混得不好的。一直混得挺好。我们该怎么干活儿就怎么干活儿，我们刚一开头的时候，也许艰苦一些，但是我们可一直地混得挺好。我们又养羊、又养牛，又干这个、又干那个，我们的日子过得要多不错就多不错。老天好像老在我们身上降福似地，”他说到这儿，恭恭敬敬地把头低下，“我们一直没有别的，净是兴旺事儿。我这是说，从长远里看，净是兴旺事儿。要是昨儿还不兴旺，那今儿准兴旺。今儿还不兴旺，明儿准兴旺。”


    “爱弥丽哪？”我和爱格妮两个不约而同一齐地问。


    “爱弥丽，”他说，“你跟她分手以后，太太——我们在‘林子’里安下了家的时候，我天天夜里，听到她隔着帆布幔子祈祷，就没有一次没听到你的名字的——那天太阳往西去了的时候，你跟她分了手以后，我和她都看不见卫少爷了，一开头儿，她的精神非常萎靡，亏了你——卫少爷，那样细心体贴，把那件事对我们瞒下了，要不，她那时就知道了，那我只觉得，她非熬煎坏了不可。但是船上可有的人，可怜，得了病，她就去看护他们；我们中间，还有小孩儿，她就去照顾他们；这样她就整天价忙叨，整天价做好事儿，这对她可真有好处啊。”


    “她是什么时候才头一回听到那个话的哪？”我问。


    “我听到了那个话以后，还是瞒着她，没对她说，”坡勾提先生说，“大概瞒了差不多有一年的工夫。我们那时候正住在没有人家的地方；但是可有的是树，都长得再没有那么直溜、秀气的了，还有玫瑰花，把我们的墙都爬满了，一直爬到房顶上。有一天，我下地干活儿去啦，来了一个过路的人，他是从我们的家乡诺福克，再不就是萨福克去的（我记不清楚到底是哪儿了）。我们当然把他让到家里，给他吃的喝的，对他表示欢迎。我们在那块殖民地上，就是这个风俗。他带了一份旧报，还有别的印出来的东西，讲到那场风浪。她看了那份报和别的什么，才知道了的。我晚上回到家里的时候，就看出来她知道了那件事了。”


    他说到这几句的时候，把声音放低了，他脸上旧日那种庄严的神气，我记得那样清楚的，又布满了他整个的脸。


    “这个消息叫她发生了大变化吗？”我们问。


    “得说过了好久好久，都一直发生了大变化，”他说，一面摇头。“尽管得说这阵儿好一些了。不过，我认为，那儿那样看不见个人儿，对她很有好处。再说，她有好多活儿，像养鸡养鸭子什么的，都要她专上心去干，她也就专上心去干了，这样才算熬过来了。我不知道，”他满腹心事地说，“这会儿你要是看到了爱弥丽，卫少爷，还能不能认识她！”


    “她的样儿变得那么厉害吗？”我问。


    “我也说不上来。我天天跟她在一块儿，所以看不出来；不过，有的时候，我觉得她的样儿大大地改变了。细细的身子，”坡勾提先生说，一面往火上看，“多少有点儿怯弱的样子；碧蓝蓝的眼睛，又柔和、又愁戚戚的；眉眼儿挺清秀的；一颗小圆脑袋，轻轻往前探着；说话安安静静的，举动也安安静静的，还几乎老羞羞答答的。这就是爱弥丽。”


    他坐在那儿，我们默不作声地瞧着他，他就仍旧瞧着炉火。


    “有的人只当是，”他说，“她把情意错用了；另有的人就认为，她本来是结了婚的，男的死了，才了单儿；没有人知道到底是怎么回事。她本来有好多的好机会，可以结婚，但是，她可对我说，‘舅舅，这种事算是永远跟我断了缘了。’她跟我在一块儿的时候，老高高兴兴的，有别的人在跟前儿，就不声不响；为教一个小孩，再不为看护一个病人，再不为帮助一个年轻的女孩子准备结婚，不论多远，她都没有不去的；她帮过许多女孩子准备结婚，但是可一次婚礼都没参加过；对她这个舅舅，真心疼爱；有的是耐性；不论年老的、年少的，没有不喜欢她的；不论谁，凡是有什么麻烦困难的，没有不找她帮忙的。这就是爱弥丽！”


    他用手往他脸上从上到下一摸，要叹气却又忍住了，从火上抬起头来。


    “玛莎还跟你在一块儿吗？”我问。