第六十章 爱格妮 · 2

    “正是。那是很劳心费力的，是不是？”


    “这种活动是令人愉快的，”她回答道，“所以要是我管它叫劳心费力的事儿，那就很难说我这个人感恩知德了。”


    “凡是好事儿，你做起来就没有感到困难的，”我说。


    她的脸又一次由红变白；同时，我在她低下头去的时候，又一次看到她那含有愁烦的微笑。


    “你等一下，见见爸爸，”爱格妮高兴地说，“再和我们一块儿过一天，好不好？你也许想再在你那个屋子里睡一下吧？我们老叫那个屋子是你的屋子。”


    ?? lu o xi a d u sh u . *


    那可不好办。因为我已经答应了我姨婆，说晚上骑马回到她那儿。不过我却可以欢乐地白天在那儿过一整天。


    “我得去当一会囚徒啦，”爱格妮说，“不过旧日那些都在这儿，特洛，还有旧日那些音乐。”


    “就是旧日那些花儿，也都在这儿哪，”我一面说，一面往四围瞧去。“再不就是旧日那几种。”


    “在你出国的期间，”爱格妮微笑着答道，“我把每一样东西都保存得像往常我们还都是小孩子的时候那样，我就以此为乐。因为我认为，咱们那个时候，是很快活的。”


    “这是老天都知道的！”我说。


    “而且每一件小小的东西，只要是能让我想起我这兄弟来的，”她说，说的时候，把她那诚恳的目光，高兴地转到我身上，“都是一个受到欢迎的伴侣。就连这个，”她把仍旧挂在她身旁那个小小的篮子，满满装着钥匙的，指给我看，“都好像叮叮当当地响得和过去一样！”


    她又笑了一笑，然后从她刚进来的那个门那儿出去了。


    这种手足之情，可是我得以信仰宗教那样的尊崇，严护密守的。我所剩下的只有这个了，这是一件珍宝。如果我一旦把那种神圣的推心置腹、素习常行，从基础上加以动摇（她所以以手足之爱待我，就赖有这种推心置腹、素习常行），那我就会失去这种手足之情，而且一旦失去，就永远不能复得。我把这一点稳稳地守在眼前。我越爱她，我就越应该永远别忘了这一点。


    我走过大街，又看见了我那个老对头青年屠夫——现在当上警察了，把警棍挂在肉铺里——于是去到从前和他交手的地方，看了一下；在那儿，琢磨了一气夏波小姐和拉钦大小姐，以及那个时期里那些浅薄无聊的情好、喜爱和厌恶。没有任何人、任何事，经历了那个时期而还延续到现在的，只有爱格妮是例外。她这颗永远在我头上高照的明星，比以前更亮，比以前更高了。


    我回来的时候，维克菲先生也从他那座园子里回来了。这座园子在出城两英里多的地方，他现在差不多每天都到那儿去从事园艺活动。我看到他正像我姨婆所形容的那样。我们和六七个小女孩坐在一起吃正餐；维克菲先生看着好像是墙上他那幅清秀画像的残魂剩魄一样。


    往日那个安静的家庭里所有的那种宁谧和平气氛，我心里永远记得的，又弥漫全家。吃完了饭以后，因为维克菲先生现在戒了酒，而我也不想喝酒，所以我们就一直来到楼上。在那儿，爱格妮和她照看的那几个小姑娘，一同唱歌、玩耍、做功课。吃过茶点，那几个孩子都走了，于是我们三个人坐在一块儿，谈起逝去的往日来。


    “在逝去的往日里，”维克菲先生摇着他那白发苍苍的脑袋说，“我自己所作所为，很多都是让人惋惜、让人悔恨的——都是让人深切地惋惜、深切地悔恨的，特洛乌，这你知道得很清楚。但是，我可不肯把那些事一概抹杀，即便我有能力那样做，我也不肯。”


    看到他身旁那张脸，我很容易地就能相信他这个话。


    “我要是把那些事抹杀了，”他接着说，“那我就得把那番忍耐、那番忠诚、那番笃实、那番孝顺，都一概随同抹杀了。这些品性，都是我决不能忘了的！即便为忘了我自己，也决不能忘了的。”


    “我了解你，先生，”我轻柔地说。“我是以尊敬崇拜，一向都是以尊敬崇拜，来看待这种情况的。”


    “但是可没有人知道，就是你也不知道，”他接下去说，“她都做了多繁重的事，都受了多大的苦，都作了多艰巨的斗争。亲爱的爱格妮啊！”


    她带着恳求的样子把手放在他的胳膊上，不让他说，她脸上煞白煞白。


    “唉，唉！”他叹了一口气说，说的时候，照我当时所看到的情况来说，仿佛是要把她曾受过的磨难，或是还得要受的磨难（这种磨难，就是我姨婆告诉过我的），暂时打发开了。


    “呃！我还从来没跟你说过她母亲哪，特洛。别的人有跟你说过的吗？”


    “从来没有人说过，先生。”


    “那并没有多少可诉说的——但是可有不少得忍受的。她是在和她父亲的心愿翻着的情况下嫁给了我的，所以她父亲不认她这个女儿。在我这个爱格妮还没出生以前，她曾哀告过她父亲，求她父亲宽恕她。但是她父亲却是个非常狠心的人，而她母亲又很早就不在了。她父亲还是不认她这个女儿，他伤透了她的心了。”


    爱格妮靠在他的肩膀上，悄悄地用胳膊搂着他的脖子。


    “她那颗心是最柔顺、最温克的，”他说，“但是可伤透了。我对它那种温柔是最了解的。要是连我都不了解，那就再没有人能了解了。她非常爱我，但是可从来没快活过。她总是不声不响地忍痛受苦。在她父亲最后一次不认她的时候——他不认她并不止是一次，而是有许多许多次——因为她身体非常怯弱，心情非常郁闷，她可就恹恹瘦损、支离憔悴，竟一病不起了。她给我留下的是我这个爱格妮，只有半个月大，还有这一头斑白的头发，这是你看见我就想得起来的，因为你头一回到这儿来的时候就看见了。”


    他吻了一下爱格妮的面颊。


    “我那时对我这亲爱的孩子的爱是病态的，因为我那时整个的精神状态都是不健全的。关于这一方面我不再说了。我不是在这儿说我自己，特洛乌；我是在这儿说她母亲，说她自己。我只要把我现在是什么样子，或者一向是什么样子，给你提些线索，那你自己就会把我的事儿理出个头绪来的，这是我知道的。爱格妮是什么样子，用不着我说。我永远在她的品性里，看到她那可怜的母亲某些遭遇。今天晚上，在经过这么重大的变迁以后，我们三个人又重新相聚了，这是很好的一个机会，所以我把这些事对你说了。我把一切，全都说了。”


    他那低下去的头，还有她那天使一般的面庞和女儿的孝心，这时候都比以往更增加了一层动人酸楚的意味。我要是想用什么来纪念我们这个夜晚的久别重聚，那我从这种情况当中就可以找到。


    爱格妮没过多大工夫，就从她父亲身边站起来，轻轻走到钢琴前面，弹了几个我们在那个地方常常听到的旧曲。


    “你是不是打算再出去一趟哪？”我站在爱格妮旁边的时候她问我。


    “妹妹，你对这个问题怎么个看法哪？”


    “我希望你不要再出去。”


    “那我就不作那种打算好啦，爱格妮。”


    “既然你问起我来，特洛乌，那我就得说，你不应该再出去，”她温和轻柔地说。“你那越来越大的名誉和成就扩大了你做好事的力量；因此即便我可以舍得我这个哥哥，”她把眼睛盯在我身上说，“时势恐怕可舍不得吧。”


    “我之所以有今天，都是你一手造就的，爱格妮，这你应该知道得最清楚。”


    “我一手造就的，特洛乌？”


    “是啊！爱格妮，我的亲爱的女孩子！”我俯身对她说。“今天咱们俩见面的时候，我本来想要告诉告诉你，自从朵萝死后，我脑子里一直地想的事儿。你下楼来到我们那个小屋子里我跟前，爱格妮——用手往上指着，你还记得吧？”


    “哦，特洛乌！”她满眼含泪，回答我说，“那样知疼着热，那样推心置腹，那样芳时华年！我怎么会不记得哪？”


    “从那时以后我时常想，我的妹妹，你在我眼里，那时候是什么样儿，你一直就是什么样儿：一直用手往上指；一直往更美好的事物上引导我；一直往更崇高的事物上指点我！”


    她只把头摇晃，从她满眼含着的眼泪里，我又看到她那种愁闷不快、安静不躁的微笑。


    “我因为你这样，对你那样知情知义，爱格妮，对你那样感恩戴德，因而我内心深处对你的情爱，我就无以名之。我想要让你知道，却又不知道该怎样才能让你知道，我这一辈子都怎样要永远仰望你的丰采，永远接受你的指导，就像我过去在多苦多难的黑暗时期那样。不管发生什么新的事儿，不管你有什么新的结合，不管咱们中间发生什么变化，我都要永远依赖你、爱慕你，像我现在这样，像我一直那样。我在苦难的当中，你永远要给我安慰，我在窘迫的时候，你永远要给我解救，像你一向那样。我一直到死，我这最亲爱的妹妹，都要永远看到你在我面前，用手往上指！”


    她把她的手放在我的手里，告诉我，说我这个人、我这番话，她都引以为荣；不过我对她这番夸奖，却远非她所敢当。于是她继续轻柔地又弹起琴来，不过眼光却仍旧盯在我身上。


    “你知道吗，爱格妮，我今天晚上听到了那番话，”我说，“我的感情，很奇怪地有一部分，就好像是我头一回见到你那时候，对你所怀的感情；就好像是我在我那顽钝的学童时期，坐在你旁边，对你所怀的感情？”


    “那是因为你知道我没有母亲了，”她微笑着回答说，“所以才用怜悯的心情看待我。”


    “不止于此，爱格妮；我那时候就知道，几乎就像我知道了今天晚上说的这种情况似的，在你身上，有一种说不出道理来的柔和、温润东西；一种在别人身上可能是愁烦（据我现在所能了解的，正是那样），而在你身上却绝不会是愁烦的东西。”


    她继续轻柔地弹下去，眼睛仍旧看着我。


    “我心里怀着这样的奇怪思想，你不觉得可笑吗，爱格妮？”


    “不觉得！”


    “我说，即便在那个时候，我都当真相信，你能在一切灰心丧气面前，忠诚不渝地爱慕系恋，而且不到你停止呼吸，就不会停止那样；我要是作这样的梦想，你不觉得可笑吗？”


    “啊，不觉得！啊，不觉得！”


    有一会儿工夫，她脸上有一片苦痛难过的阴影，轻掠而过；不过，我还没从惊讶中恢复过来，这片阴影就已经过去了；她仍旧继续弹下去，带着她特有的恬静微笑看着我。


    我在孤寂的夜晚骑马往回走的时候，风像一种令人不安的回忆一样从我耳边掠过；那时我想到前面那种光景，认为她并不快活。我也并不快活；但是顶到那时候，我还是把往事牢牢封起，而且，既然是我老想到她往上指的模样，那我想，她那指的是天堂，在那里，在将来无法渗透的神秘中，我也许能用一种尘世所没有的爱来爱她，而且告诉她，说我在这个世界上爱她的时候，心里曾经历了什么样的斗争。