第六十章 爱格妮 · 1

    别人都走了，单独剩下我姨婆和我以后，我们一直谈到深夜。那些移居海外的人，怎样凡是写信回来，除了心神舒畅、充满厚望，别无二言；米考伯先生怎样当真以人对人的关系，有条不紊，认真不苟，汇回了一笔一笔为数不多的款项，从而卸却了“银钱上的负担”；捷妮怎样在我姨婆重返多佛以后，又伺候了她一阵儿，后来和一个生意兴隆的酒馆老板，作了神圣的结合，因而终于实行了她那誓绝男人的主张；我姨婆怎样在这段婚姻里，作了新娘子的教唆帮凶，并且亲自出马，参加婚礼，助了为山一篑之功，因而把她那同样誓与男人隔绝的伟大主义，最后用上了印，画上了押；所有这种种，都是我们的话题——那我从他们给我的信里，已经或多或少地知道了一些了。狄克先生，像往常一样，也不在忽略之列。我姨婆告诉我，说他怎样一直埋头抄写一切他能抓到的东西，怎样由于有了这种貌似正业的工作，因而对查理王第一保持敬而远之的距离；我姨婆怎样认为，狄克先生能自由快活、不必在拘谨中度岁月，愁闷中瘦下去，就是她一生中主要快乐、主要喜庆之一；她又怎样认为，除了她，没有人能充分了解他这个人（这作为是一种新颖奇特的概括结束）。


    “那么你什么时候，特洛，”在我们像往常那样坐在壁炉前面的时候，我姨婆拍着我的手背说，“你什么时候到坎特伯雷去哪？”


    “我想弄一匹马，明天早晨骑着去，姨婆，除非你想和我一块儿去。”


    “我不去！”我姨婆用她那种突然简捷的样子说，“我打算就在这儿待着不动。”


    我于是说，那我就骑马去啦。要是我今天赶着来看的是别人，而不是她，那我决不会经过坎特伯雷可不停一下的。


    她听了很高兴，但是她却回答我说，“得了，特洛；我这把老骨头，等到明天，还不至于零散了哪！”一面在我满腹心思地坐在那儿瞧着炉火的时候，又轻轻地拍我的手。


    我说满腹心思地，因为我又来到这儿，离爱格妮那么近，就不能不又想起来长久盘踞我心头的那些懊悔。那些懊悔，也许已经变得柔和轻微了，只是教导我，当年我青春焕发、前途无限的时候，我应该学到一些东西而却没能学到；但是却不能因此而就说不是懊悔。“哦，特洛，瞎眼哪，瞎眼哪，瞎眼哪！”我仿佛又一次听到我姨婆说，而且现在对她的意思，领会得更深了。


    我们两个都沉默了有几分钟。我抬起眼睛来的时候，我发觉她正对着我定睛细看。很可能，她的脑子正随着我的思路，想同样的事情；因为我觉得，我的思路，虽然前此曾经那样冥顽纵恣，不可捉摸，现在却很容易寻迹追踪。


    “你会看到，她父亲已经完全是个白发苍苍的老人了，”我姨婆说，“不过从一切别的方面来说，他都是个比原来更好的人了——是一个今是昨非的人了。你也不会再看到，他现在还用他那种可怜的刻着分寸的小小尺子衡量人生的利害、忧乐了。你记住了吧，孩子，这类事，用那样尺来量，即便能量出个长短来，也只不过是眼皮子底下那点事儿罢了。”


    “确实是，”我说。


    “你也会看到她，”我姨婆接下去说，“和向来一直地那样，美丽、真诚、幽娴贞静、忘我无私。要是我知道还有什么更高的赞美之词，特洛，那我就要用来赞美她。”


    再高的赞美之词加到她身上也不嫌过分；再重的谴责之词加到我身上也不嫌过分。哎呀，我这个斜路走得多远哪！


    “假如她能把她跟前那些小姑娘调理得都像她自己那样，”我姨婆说，说的时候，那股热诚都把她激动得甚至眼圈里都含着泪，“那老天在上，她这一辈子就算没白过了！于人有益，于己快活，就像她自己那天说的那样；她除了于人有益，于己快活，还能是别的样子吗？”


    ?? *=-  .  -=


    “爱格妮有没有——”我这与其说是对我姨婆说话，倒不如说是自言自语。


    “呃？嘿？有没有什么？”我姨婆聚精会神地问。


    “有没有意中人哪？”我说。


    “有二十还不止哪，”我姨婆得意之中含有愤慨的样子说。“我的亲爱的，你走了以后，她要是想结婚，结二十次都办得到！”


    “那毫无疑问，”我说。“那毫无疑问。不过是不是有任何意中人，能配得过她哪？配不过她的，爱格妮是看不上眼的。”


    我姨婆坐在那儿，用手托着下巴，沉思了一会儿，然后慢慢抬起眼睛来，看着我说：


    “我疑心她有属意之人，特洛。”


    “可能终成眷属？”我问。


    “特洛，”我姨婆很严肃地回答我说，“我说不上来；就连刚才的话我都不应该告诉你，因为她从来也没推心置腹对我透露过那类话。我这只不过疑心是这样就是了。”


    她看着我的时候那样聚精会神，那样焦灼急切（我甚至看到她都哆嗦起来），因此我这时比刚才更加感到，她是随着我刚才的思路在那儿琢磨。这时候，我把我在出国期间所有那些日日夜夜里，在所有那些内心的斗争中，下定的决心，全部鼓起。


    “假如真是那样，”我开始说，“我希望真是——”


    “我并没说真是那样，”我姨婆很简捷地说，“那不过是我疑心认为是那样就是了，你不要完全听我这一套。你一定要把这话保守秘密。那种情况的可能性极小。我本来就不应该说出来。”


    “假如是那样的话，”我又说，“爱格妮到时候自然会告诉我的。姨婆，一个我那样推心置腹无话不说的姊妹，是不会不肯对我也推心置腹的。”


    我姨婆像她原先把眼光移到我身上那样，慢慢把眼光从我身上移开，满腹心事地用手把眼睛捂了起来。随后她又慢慢地把另一只手放到我的肩头；我们俩就这样坐着，回想过去，谁都没再说一句话，一直坐到分手去就寝的时候。


    第二天一清早我就骑着马上了路，往我求学时期的地方奔去。即便在当时那种我很快就会又和她见面儿的情况下，我也不能说，我十分快活，因为我想到我得战胜自己的私心。


    我那么熟悉的路很快就走过了，我来到那些安静的街道了，那儿每一块石头对我说来，都是一本童年过的。我步行走到那所老房子跟前，但是由于我情感满填胸臆，不敢径入，又退回来了。后来我又回到那儿，经过那个先是乌利亚·希坡、后来是米考伯先生经常坐的圆形屋子，从它那低低的窗户往里瞧，发现这个屋子这时候已经不是事务所了，而改成一个小客厅了。除了这一点，这所端重肃庄的老房子那种整齐洁净，都仍旧和我第一次看到它的时候一样。我叫那个把我让进屋里的新来女仆通报维克菲小姐，就说一个绅士，刚从国外回来，以朋友的身份来恭候她；她带着我上了那沉静庄重的老楼梯（她还提醒我留神那些我那么熟悉的楼梯磴儿），进了那个依然如故的客厅。爱格妮和我一起过的那些，都摆在架上；我很多晚上在那儿用功的桌，仍旧原地不动摆在那个大桌的一角旁边。希坡母子在那儿的时候所不知不觉带来的小小改变，又都改回来了。一切都跟在过去快活的岁月里一个样子。


    我站在一个窗户里边，隔着古老的街道，瞧对面的房子；回想我刚到那儿的时候，怎样在下雨的下午瞅这些房子；回想我怎样常常琢磨那些在窗户里面出现的人，拿眼睛跟着他们上楼下楼；而这时候，女人们穿着木头套鞋，咭噔咯噔地走过人行便道，阴沉的雨丝斜着了下来，雨水从那边的水溜里溢出，流到大街上。那时我常看着，进城来的，有些无业游民，在雨淋淋的夜晚，当黄昏的时分，把行李捆儿用棍子的一头挑在肩上，一瘸一拐地走过去；我那时看着那些人心里所有的感觉，又重新回到我心上；像那时一样，随着这种感觉而来的还有潮湿的泥土、缀着水珠的叶子和荆棘发出来的气味，袭人鼻官；我长途跋涉，习习的微风，袭人衣襟。


    按着护墙板的墙上那个小门一开，使我一惊而转身。她向我走来的时候，她那美丽、娴静的眼睛和我的眼睛一对。她站住了，把手放在心口上，我用双臂把她抱住。


    “爱格妮，我的亲爱的女孩子！我到你这儿来，太突然了吧。”


    “并不，并不突然！我看到你只有高兴，特洛乌！”


    “亲爱的爱格妮，又看到了你，我真感到快活！”


    我把她紧紧抱在怀里，有一小会儿工夫，我们两个都默默无语。随后我们并排儿坐下，她那天使一样的面孔转到我这一面，上面所表示的欢迎，正是我整年整月，不管是醒着，还是在梦里，都想看到的。


    她那么真诚，那么美丽，那么贞静——我欠她的感激之情那么多，我感到她对我那么亲密，因此我竟说不出话来，以表达我的感情。我想要给她祝福，想要对她表示感谢，想要对她诉说，她在我身上都有什么影响（像我常在给她的信里说的那样）：但是我想这个、想那个，都是徒然。我的情爱和我的快乐都哑口无言，不能出声。


    她用她那种甜美的娴静，使我的激动得到平定；她旧话重提，把我引回我们分手的时候，她对我谈爱弥丽，说她怎样曾没让人知道，去看过她好多次；她对我温柔怜惜地谈朵萝的坟墓。她用她那高尚心性中不会错误的本能，把我记忆的心弦轻拢慢捻、婉谐和畅地拨动，因而使我毫无龃龉之感。我能倾听这些悲凄忧惋、缥缈悠扬的乐音，而不想逃避开由它所唤起的任何感情。既然和这种感情融合在一起的，是这个嫡亲亲的她本人，是我一生里保佑护助我的神灵，那我怎么还能想要逃脱避开呢？


    “还有你哪，爱格妮，”我一会儿跟着说，“你跟我谈谈你自己吧。在所有过去这段时间里，你几乎就从来没跟我谈过你自己的生活啊！”


    “我有什么可谈的哪？”她喜悦洋溢地微笑着回答我说。“爸爸身子硬朗，你看到我们在自己家里安居静处；我们的焦虑愁烦都烟消云散了，我们的家又重归我们了；你知道了这些情况，亲爱的特洛，就是知道了一切情况了。”


    “一切情况，爱格妮？”我说。


    她脸上微现忐忑不宁的惊异之色看着我。


    “难道就没有什么别的情况了吗，妹妹？”我说。


    她脸上的颜色，刚才那一会儿变白了，复原了，又变白了。她微微笑着，我觉得，还带着一种隐忍不露的愁闷，把头摇了摇。


    我曾试图把她引到我姨婆隐约提起的那件事情上去，因为，虽然如果她推心置腹，对我说了体己话，我听了一定要感到切肤之痛，但是我对于我自己的心性，却必须加以磨炼，我对她那个人，却必须履行我应尽的义务。不过，我看出来，她很窘促不安，所以我就把这件事放过去了。


    “你有很多的事要做吧，亲爱的爱格妮？”


    “你是说教学生的事吗？”她说，同时带着她那种完全快活而安详的表情抬起头来看我。