第五部 让·瓦尔让 第八卷 夕阳西下 · 一

    <span style="color: #000000;">楼下的房间


    第二天，黑夜降临时分，让·瓦尔让敲响吉尔诺曼家的大门。是巴斯克接待他。巴斯克正好在院子里，仿佛按吩咐办事。有时主人会对仆人说：“某某先生要来了，你去看着。”


    巴斯克不等让·瓦尔让向他走来，便对他说：


    “男爵先生吩咐我问先生，你想上楼还是呆在楼下？”


    “呆在楼下，”让·瓦尔让回答。


    巴斯克倒是毕恭毕敬，打开了楼下厅堂的门，说道：“我去禀报夫人。”


    -  .  - ??


    让·瓦尔让走进的厅堂呈拱顶形，十分潮湿，当时用作食物储藏室，朝向街道，铺的是红砖，一扇铁栅窗取光很暗。


    这间屋不是拂尘、掸子和扫帚经常光顾的地方。灰尘安静地躺在那里。没有采取扫除蜘蛛的行动。一张展开的漂亮蜘蛛网，黑乎乎的，点缀着死苍蝇，在一块窗玻璃上形成车轮状。低矮的小厅堂在一个角里积存了一堆空酒瓶。墙壁粉刷成赭黄色，灰泥大片剥。尽里有一只漆成黑色的木架壁炉，台面很窄。生起了炉火；这表明主人相信让·瓦尔让会回答：“呆在楼下。”


    壁炉两边放了两把扶手椅。椅子中间铺了一张旧的床前脚垫，羊毛所剩无几，露出了绳子，用作地毯。


    壁炉的火光和窗户射进来的暮色，给房间照明。


    让·瓦尔让疲倦了。几天以来，他不吃不睡。他跌坐在椅子里。


    巴斯克回来，在壁炉上放上一支点燃的蜡烛，又抽身走了。让·瓦尔让耷拉着头，下巴垂到胸前，既不看巴斯克，也不看蜡烛。


    突然，他像吓了一跳，挺起身来。柯赛特站在他身后。


    他没有看到她进来，但他感到她进来了。


    他回过身来，注视着她。她亭亭玉立。但他深邃的目光所看到的，不是美貌，而是心灵。


    “啊，”她大声说，“真想得出来！父亲，我知道您很古怪，但我决没有预料到这个想法。马里于斯对我说是您要我在这里接待您。”


    “是的，是我。”


    “我料到这样回答。您小心。我预先告诉您，我要对您大闹一场。先从头开始。父亲，抱吻我。”


    她把脸颊伸过去。


    让·瓦尔让一动不动。


    “您没有动。我看出来了。这态度该受责备。不管怎样，我原谅您。耶稣基督说：‘伸出另一边脸。’在这儿。”


    她伸出另一边脸。


    让·瓦尔让没有动。似乎他的脚钉在地上。


    “这就严重了，”柯赛特说。“我怎么得罪您啦？我宣布闹翻了。您要同我和解。您同我们一起吃晚饭。”


    “我吃过晚饭了。”“


    这不是真的。我要让吉尔诺曼先生责备您。祖父生来就是为了训斥父亲。得了。您同我一起上楼到客厅里。马上。”


    “不行。”


    柯赛特有点失利。她不再下命令，转为提问题。


    “怎么回事？您选择了家里最差的房间来看我。这里怪吓人的。”


    “你知道……”


    让·瓦尔让立刻改口。


    “您知道，夫人，我很特别，我有怪念头。”


    柯赛特拍起小手。


    “夫人！……您知道！……又有新鲜事！这是什么意思？”


    让·瓦尔让对她苦笑，他有时求助于这种笑脸。


    “您想做夫人嘛，您现在是夫人了。”


    “对您不是，父亲。”


    “不要再叫我父亲。”


    “怎么？”


    “叫我让·瓦尔让吧。如果您愿意，就叫让。”


    “您不再是我的父亲吗？这不再是柯赛特吗？让先生？这是什么意思？这是闹革命啰！出了什么事？请您正视我。您不愿意同我们呆在一起！您不愿意要我给您准备的房间！我得罪了您什么啦？我得罪了您什么啦？究竟出了什么事？”


    “没有出什么事。”


    “那么怎么回事？”


    “一切都跟平时一样。”


    “为什么您改名字？”


    “您也改了名字。”


    他又挤出这样的苦笑，添上说：


    “既然您是蓬梅西夫人，我也可以是让先生。”


    “我一点儿不明白。这一切蠢透了。我要问我丈夫，是不是同意叫您让先生。我希望他不同意。您使我很难过。您有怪念头，但不要让您的小柯赛特难受。这不好。您没有权利恶狠狠的，您是善良的。”


    他不回答。


    她猛然抓住他的双手，不可抗拒地一拉，把他的手拉向她的脸，按在她的下巴底下的脖子上，这是一个深沉的温情动作。


    “噢！”她对他说，“表现得好一点吧！”


    她继续说：


    “我所说的表现得好一点是这个意思：和蔼可亲，到这儿来住，恢复我们愉快的散步，这里像普吕梅街一样有鸟儿，同我们一起生活，离开武人街那个洞穴，不要让我们猜字谜，像大家一样，同我们一起进晚餐、进午餐，做我的父亲。”


    他挣脱自己的手。


    “您不再需要父亲了，您有丈夫。”


    柯赛特发了火。


    “我不再需要父亲！这种话不讲道理，真是胡说八道！”


    “如果图散在这里，”让·瓦尔让就像要寻找权威，抓住救命树枝一样，又说，“她第一个会承认，我确实总有自己的做法。没有什么新情况。我始终喜欢自己的黑暗角。”


    “可是这里很冷。又看不清东西。想做让先生真是糟透了。我不愿意您叫我‘您’。”


    “刚才来的路上，”让·瓦尔让回答，“我在圣路易街看到一件家具。在木器店里。如果我是个漂亮女人，我就买下这件家具。是非常精致的梳妆台；眼下的款式。我想就是你们所说的香木。镶嵌拼花。镜子很大。有抽屉。很漂亮。”


    “呜！坏狗熊！”柯赛特回敬了一句。


    她憨态可掬地龇牙咧嘴，向让·瓦尔让吹气。这是美惠女神在模仿一只小猫。


    “我真恼火，”她又说。“从昨天起，你们都让我冒火。我非常生气。我不明白。您不保护我去对付马里于斯。马里于斯不支持我对付您。我孤立无援。我好好地布置了一个房间。如果我能把仁慈的天主请进去，我就会让他进去。大家却把房间丢给我。我的房客让我关门。我吩咐尼科莱特做一顿可口的晚餐。‘人家不用你的晚餐，夫人。’我的父亲割风要我叫他让先生，还要我在这发霉的、又丑又旧、不堪入目的地窖里接待他，里面墙壁长了胡子，空瓶充当水晶容器，蜘蛛网充当窗帘！您很古怪，我承认，这是您的生活方式，但是对刚结婚的人要休战。您不该马上恢复古怪脾气。您在可恶的武人街自得其乐。我呀，我却感到非常憋气！您干什么跟我过不去？您使我非常难过。呸！”


    突然，她严肃起来，盯住让·瓦尔让，又说：


    “您怨恨我幸福吗？”


    天真有时不知不觉刺得很深。这个问题对柯赛特来说是简单的，而对让·瓦尔让却很深刻。柯赛特本想擦一下表皮，却撕心裂肺。


    让·瓦尔让脸色变得苍白。他歇了半晌不吭声，然后用难以形容的声调，自言自语地喃喃说：


    “你的幸福，一直是我的生活目的。现在天主可以签字同意我走开。柯赛特，你是幸福的；我的日子结束了。”


    “啊！您称我为‘你’！”柯赛特叫道。


    她扑上去搂住他的脖子。


    让·瓦尔让冲动起来，发狂地把她搂在胸前。他几乎觉得重新获得她。


    “谢谢，父亲！”柯赛特对她说。


    对让·瓦尔让来说，冲动要变成心碎。他慢慢挣脱柯赛特的手臂，拿起帽子。


    “怎么啦？”柯赛特问。


    让·瓦尔让回答。


    “我走了，夫人，他们在等您。”


    在门口，他加上一句：


    “我刚才称您为你。告诉您的丈夫，下次不会发生了。请原谅我。”


    让·瓦尔让出去了，留下柯赛特对这谜一样的告别愣着发呆。