第五部 让·瓦尔让 第七卷 最后一口苦酒 · 一 · 2

    <span style="font-size: medium;"><span style="color: #000000;">第七圈和八重天 · 2


    他一把抓住自己的礼服，把自己拖向马里于斯：


    “您看看这只拳头，”他继续说。“您不觉得把衣领抓得很牢，不会放松吗？啊！这是另一只手腕，良心！如果要幸福，先生，那就永远不要明白责任；因为一旦明白，它是无情的。可以说责任因为您了解它而处罚您；不，它为此报答您；因为它要将您放在地狱中，让人感到天主在自己身边。人一旦撕心裂肺地痛苦，就会平静地对待自己。”


    他以令人心碎的声调又说：


    “蓬梅西先生，这不合常理，我是一个正直的人。我在您面前贬低自己，就在自己眼里提高自己。这种情况我已经有过一次，但是没有那么痛苦；这不算什么。是的，一个正直的人。如果您继续尊敬我，那是出于我的错，我就不是正直的人了；您蔑视我，我才是正直的人。我有这种命运，我永远不能窃取尊敬，这种尊敬令我觉得耻辱，内心感到痛苦，为了自尊，必须让人蔑视我。我才挺起身来。我是一个听从良心吩咐的苦役犯。我很清楚，这很不相称。但叫我有什么办法呢？事情就是这样。我对自己许下诺言；我要守约。有的机遇将我们捆住，有的偶然性将我们拖向责任。您看到了，蓬梅西先生，我一生中遇到多少事。”


    让·瓦尔让又停了一下，使劲咽了一口唾沫，仿佛他的话有苦涩的回味，他又说：


    “一个人身上有这样的丑事，就没有权让别人不知不觉地分担，没有权把自己的瘟疫传染给别人，没有权让别人不知不觉地滑入他的深渊，没有权把自己的红囚衣延伸到他们身上，没有权偷偷地以自己的苦难去扰乱别人的幸福。接近圣洁的人，用自己无形的溃疡暗中触及他们，这是卑劣的。割风白白地把他的名字借给我，我没有权利使用它；他可以给我，我可不能采用。一个名字，是一个自我。您看到了，先生，我虽然是个农民，却会点思考，过一点；我明白事理。您看，我表达得体。我自学过。是的，窃取一个名字，躲在底下，这是不正直的。字母像钱包或表一样可以骗人。一个活灵活现的假签名，就像一把有生命的假钥匙，就像仿造一把钥匙进入正直人家，再也不敢正视，始终斜视，内心感到自己卑鄙，不！不！不！不！还不如受苦，流血，哭泣，用指甲抠掉自己的皮肉，一夜又一夜在不安中辗转反侧，身心在受折磨。因此我来向您和盘托出。像您所说的心里乐意。”


    他艰难地呼吸，吐出最后一句话：


    “从前为了生活，我偷过一只面包；今天，为了生活，我不想窃取一个名字。”


    “为了生活，”马里于斯打断说。“为了生活，您不需要这个名字吗？”


    “啊！我明白自己在说什么，”让·瓦尔让回答，站起来慢慢地连续点了几下头。


    静默了一会儿。两个人都沉默无言，陷入思索的深渊。马里于斯坐在一张桌旁，嘴角顶住一根弯曲的手指。让·瓦尔让来回踱步。他在一面镜子前站住，一动不动。然后，仿佛在回答内心的思索，望着镜子却视而不见，说道：


    “现在我轻松了！”


    他又开始走起来，走到客厅的另一头。他回过身来的时候，看到马里于斯望着他走路。于是他用难以形容的声音说：


    “我有点拖着腿走路。现在您明白为什么了。”


    接着，他完全转向马里于斯：


    “现在，先生，您想象一下：我一点儿不讲，我仍然是割风先生，我在您家里占有位置，我是您家的人，我在自己的房间里，每天上午我趿着拖鞋来吃午餐，晚上我们三个去看戏，我陪蓬梅西夫人到杜依勒里宫和王宫广场，我们在一起生活，您以为我是像您一样的人；一天早上，我在那里，您在那里，我们在聊天，我们在说笑，突然您听到一个声音喊这个名字：‘让·瓦尔让！’于是这只可怕的手，就是警察，从黑暗中伸出来，突然摘下我的假面具！”


    他又住了口；马里于斯颤抖了一下，站起身来。让·瓦尔让又说：


    ?? -lu o xi a d u sh u .- +


    “您怎么想？”


    马里于斯以默不作声来回答。


    让·瓦尔让继续说：


    “您看到了，我不沉默是对的。噢，但愿你们幸福，呆在天堂里，当一个天使的天使，呆在阳光下，心满意足，不必担心一个可怜的罪犯以什么方式，敞开自己的胸怀，履行职责；在您面前是一个悲苦的人，先生。”


    马里于斯慢慢地穿过客厅，走到让·瓦尔让身旁，向他伸出手去。


    但让·瓦尔让不伸出手来，马里于斯只得去捏住这只手，让·瓦尔让任他捏住，马里于斯觉得捏住一只大理石的手。


    “我的外公有朋友，”马里于斯说，“我会给您争取赦免。”


    “没有用，”让·瓦尔让回答。“当局以为我死了，这就够了。死人不受监视。人家以为在慢慢地腐烂。死亡，同赦免是同一回事。”


    他抽回马里于斯捏住的手，以严于责己的尊严补充说：


    “况且，履行职责，这就是我要求助的朋友；我只需要一种赦免，就是良心的赦免。”


    这当儿，客厅的另一边，门轻轻地打开了一点，柯赛特的脑袋伸了进来。只看到她柔美的脸，没有戴头饰，妙不可言，她睡眼惺忪。她像鸟儿将头探出巢一样，先看看她的丈夫，然后看看让·瓦尔让，笑着对他们嚷嚷，简直像玫瑰花中漾出的微笑。


    “咱们打赌，你们在谈论政治！不同我呆在一起，真蠢！”


    让·瓦尔让不寒而栗。


    “柯赛特！……”马里于斯嗫嚅着说。他住了口。就像两个罪人在那里。


    柯赛特容光焕发，又轮流瞧他们俩。她的眼里好像有天堂透出来的光芒。


    “我当场抓住了你们干坏事，”柯赛特说。“我刚隔着门听到割风父亲说：‘良心……履行职责……这是谈政治。我不要听。不该从第二天开始就谈政治。这不合理。”


    “你搞错了，柯赛特，”马里于斯回答。“我们在谈生意。我们在谈你的六十万法郎，投放在哪里最好……”


    “不仅是谈这个，”柯赛特打断说。“我来了。这儿要我吗？”


    她毅然越过门口，走进客厅。她身穿百褶宽袖的白色宽大晨衣，从脖子一直垂到脚。在金色的天花板上，就有这种哥特式的绘画，能放进一个天使的美妙赎罪衣。


    她在一面大镜子前从头到脚端详自己，然后难以形容地喜上眉梢，大声说：


    “从前有一个国王和一个王后。噢！我多么高兴啊！”


    说完，她向马里于斯和让·瓦尔让行了一个屈膝礼。


    “现在，”她说，“我要坐在你们旁边的扶手椅上，过半小时吃午饭，你们随便说什么都可以，我很清楚要让男人说话，我会知趣。”


    马里于斯抓住她的手臂，含情脉脉地对她说：


    “我们在谈生意。”


    “对了，”柯赛特说，“我开了窗，花园里刚飞进来一群麻雀。鸟儿不戴假面具。今天是开始封斋的星期三；但管不住鸟儿。”


    “我对你说我们在谈生意，去吧，我的小柯赛特，让我们单独呆一会儿。我们在谈款数。这会令你厌烦。”


    “今天早上你戴了一条好看的领带，马里于斯。您很风雅，老爷。不，这不会令我厌烦。”


    “我向你担保，这会令你厌烦。”


    “不会。因为是你们在谈话。我可能不理解你们的话，但我会听下去。听到所爱的人的声音，不需要理解所说的话。呆在一起，这就是我所愿意的。我同你们呆在一起！”


    “你是我的心上人，柯赛特！不行啊。”


    “不行！”


    “是的。”


    “很好，”她说。“我本来要告诉你们新闻。我要告诉你们，外公还在睡觉，姨妈在望弥撒，我父亲割风的卧室的壁炉冒烟了，尼科莱特叫来了通烟囱工人，图散和尼科莱特已经吵过架，尼科莱特嘲笑图散结巴。而你们什么也不知道。啊！不行吗？我呀，您会看到，先生，也轮到我说：不行。谁会失望？我求你了，我的小马里于斯，让我同你们俩呆在一起吧。”


    “我向你发誓，我们要单独在一起。”


    “那么，我是个外人啰？”


    让·瓦尔让一言不发。柯赛特转向他：


    “首先，父亲，我要您过来拥抱我。您呆在那里不说话，不站在我一边，这是干什么？谁给我这样一个父亲？您看，我在家里很不幸。我的丈夫打我。得了，马上拥抱我吧。”


    让·瓦尔让走过来。


    柯赛特朝马里于斯转过身去。


    “您呀，我对您做个鬼脸。”


    然后她将额角伸给让·瓦尔让。


    让·瓦尔让朝她迈了一步。


    柯赛特却后退。


    “父亲，您脸色苍白。您的手臂很痛吗？”


    “手臂好了，”让·瓦尔让说。


    “您睡得不好吗？”


    “不。”


    “您心情忧郁？”


    “不。”


    “抱吻我吧。如果您身体好，如果您睡得好，如果您高兴，那么我就不责备您。”


    她又向他伸出额角。


    让·瓦尔让在容光焕发的额角上吻了一下。


    “笑一笑。”


    让·瓦尔让听从了。这是一个幽灵的微笑。


    “现在，保护我，反对我的丈夫吧。”


    “柯赛特！……”马里于斯说。


    “发火吧，父亲。告诉他，我得留下。完全可以当着我的面说话。您感到我很蠢。您说的话非常令人吃惊！谈生意，将钱存入银行，算什么大事。男人一点小事就神秘兮兮的。我要留下。今天上午我很漂亮；你看着我，马里于斯。”


    她可爱地耸了耸肩，又难以名状地娇滴滴赌气，望着马里于斯。这两个人之间仿佛有一道闪电。有人在场，没有关系。


    “我爱你！”马里于斯说。


    “我爱你！”柯赛特说。


    他们不可抑制地扑在对方的怀里。


    “现在，”柯赛特又说，得意地嘟起了小嘴，理了一下晨衣的皱褶，“我留下。”


    “这不行，”马里于斯用恳求的声音回答。“我们有件事要了结！”


    “还不行？”


    马里于斯用庄重的声调说：


    “柯赛特，我向你保证，不行啊。”


    “啊！您拿出男人的腔调来了，先生。好吧，我走。您，父亲，您不支持我。我的丈夫先生，我的爸爸先生，你们是暴君。我去告诉外公。如果你们以为我会回来，向你们卑躬屈膝，你们就搞错了。我很高傲。我等着你们求我。你们会看到没有我在场，你们会自寻烦恼。我走了，活该！”


    她出去了。


    过了两秒钟，门又打开，红扑扑的鲜艳脸蛋又从双扇门中伸进来，她冲他们喊道：


    “我非常生气。”


    门又关上，恢复黑暗。


    无疑，如同迷途的一缕阳光猝然掠过黑夜。


    马里于斯证实了，门确实重新关上。


    “可怜的柯赛特！”他喃喃地说，“当她知道了……”


    听到这句话，让·瓦尔让全身发抖。他用失去理智的眼神看着马里于斯。


    “柯赛特！噢，是的，不错，您会对柯赛特说出来。这是正常的。啊，我没有想到这一点。人有勇气做一件事，却没有勇气做另一件事。先生，我恳求您，我请求您，先生，向我发最神圣的誓，不要告诉她。您知道就够了吧？没人强迫，我能主动说出来，我会向全世界，向所有人说出来，这对我无所谓。但她呢，她不知道这是怎么回事，这会使她惊恐不安。一个苦役犯，什么！不得不向她解释，告诉她：这是一个在苦役场服过役的人。她有一天曾看到锁在长链上的一队囚犯经过。噢，我的天！”


    他瘫倒在一张扶手椅里，双手掩住脸。别人听不出，但从他的双肩的颤动，可以看出他在哭泣。无声的哭泣，可怕的哭泣。


    他呜咽得憋住了。他起了一阵抽搐，朝后仰翻在椅背上，仿佛要吸气，双臂下垂，让马里于斯看到泪水纵横的脸，马里于斯听到他喃喃低语，好像发自无底深渊：“噢！我真想死！”


    “放心吧，”马里于斯说，“我会保守您的秘密，只有我一个人知道。”


    他也许不到应有的怜悯程度，但一个小时以来，不得不习惯这个可怕的意外事件，逐渐看到一个苦役犯在他眼前同割风先生重叠，一步步被这凄惨的现实所打动，顺着局势的自然斜坡，终于看到在这个人和他之间刚产生的距离，马里于斯又说：


    “您这样忠实又这样诚实地交出所保存的款子，我不能不向您说一句。这是正直的行为。您得到一笔报酬是合理的。您自己确定数目吧，会如数给您。不必担心定得很高。”


    “谢谢您，先生，”让·瓦尔让和气地回答。


    他沉吟了一下，下意识地将食指尖擦一下拇指甲，然后提高声音说：


    “事情大体办完了。我还有最后一件事……”


    “什么事？”


    让·瓦尔让似乎犹豫到极点，他嗫嚅着，而不是在说话，声音微弱，几乎不透气。


    “既然您知道了，您就是主人，先生，您认为我不应再见到柯赛特了吗？”


    “我认为这样更好，”马里于斯冷冷地回答。


    “我再也见不到她了，”让·瓦尔让喃喃地说。


    他朝门口走去。


    他把手按在碰锁上，锁舌让开，门打开一点，让·瓦尔让打开到能让人出去的程度，站住了一会儿，然后又关上门，朝马里于斯转过身去。


    他不是苍白，而是刷白。他眼里没有眼泪，而是一种悲哀的火焰。他的声音又变得异常平静。


    “噢，先生，”他说，“如果您同意，我会来看她。我确实非常想看见她。如果我不是坚持要看见柯赛特，我就不会向您吐露这件事了，我会一走了之；可是，由于想呆在柯赛特所在的地方，继续看到她，我不得不老实地向您和盘托出。您明白我的理由，是吗？这件事好理解。要知道，她在我身边过了九年。我们先住在大马路的破屋里，随后住在修道院，然后住在卢森堡公园附近。正是在那里您第一次见到她。您记得她的蓝色长毛绒帽子吧。我们后来住在残老军人院那一区，那幢住宅有铁栅门和一个花园。普吕梅街。我住在后院的小屋子里，在那里能听到她的钢琴声。这就是我的生活。我们从来没有分离过。这样过了九年多。我就像她的父亲，而她是我的孩子。我不知道您是不是理解我，蓬梅西先生，而现在一走了之，不再见到她，不再同她说话，什么也没了，这很难办到。如果您觉得没有什么不好，我会不时来看看柯赛特。我不会经常来。我不会呆很长时间。您可以吩咐人在楼下小厅里接待我。在底楼。我可以从仆人进出的后门进来，但可能会让人惊讶。我想，不如从大家进出的门进来。先生，当真。我很想还能见到柯赛特。就照您的意思办，尽量少见面。设身处地为我想一想，我只有这么一点了。再说，小心为是。如果我根本不来，会有不好的后果，人们会觉得奇怪。比如，我能做的是，等天黑了，晚上来。”


    “您天天晚上来吧，”马里于斯说，“柯赛特会等您的。”


    “您真好，先生，”让·瓦尔让说。


    马里于斯向让·瓦尔让鞠躬，幸福将绝望送到门口，两人分手了。