2.信仰与不信

    即使是西部的村子里，也不乏一些怀疑论者。去年圣诞，一个女人告诉我，她既不信地狱，也不信鬼魂。她认为地狱无非是神父发明来劝戒世人学好的东西，鬼魂则不可能被允许“在人间自由自在地四处溜达”；“不过仙人是有的，”她补充道，“还有小矮人、水马和堕天使也是存在的。”我遇到过一个胳膊上刺了个莫霍克印第安人图案的男人，他的信仰与不信和那女人如出一辙。不管怀疑什么，人们都不会怀疑有仙人，因为正如胳膊上刺了莫霍克印第安人图案的男人说的，“它们的存在是天经地义的。”哪怕官方对此也深信不疑。


    大概三年前，本布尔宾山朝海一面的斜坡附近的格兰奇村，有个打杂的小女孩，一天晚上突然失踪。村里顿时骚动起来，因为有传闻说是仙人带走了她。据说，当时有个村民死命拉住她，想不让她被抓走，但是最后还是仙人占了上风，那村民手中只剩下了一把扫帚。人们向当地治安官求助，他立刻展开逐户搜查，同时建议村民们把小女孩失踪的那片田里的豚草烧光，因为仙人敬畏这东西。村民们便烧了一晚上的豚草，治安官彻夜念着咒语。故事里说，早上，小女孩找到了，正孤零零在田里走着呢。她回忆道，仙人骑着仙马，把她带到很远的地方，一直飞到一条大河上，她看到原先死命想拉住她的农夫正坐在一片扇贝上，在河里漂着——仙人的法力可真够异想天开。一路上，仙人提到了好几个村里即将死去的人的名字。


    我们并没有微弱烛光来指引脚步，也没有零星鬼火在前方沼泽上跳舞开道，所以，我们只能在住满奇形怪状的鬼魂的大片荒地上摸索前行。


    ——信仰与不信


    也许治安官是对的。毫无疑问，我们最好兼带着既相信一点真理，也相信大量不合道理的事，而不是较死理地把真理和谬论一并否认；我们并没有微弱烛光来指引脚步，也没有零星鬼火在前方沼泽上跳舞开道，所以，我们只能在住满奇形怪状的鬼魂的大片荒地上摸索前行。此外，毕竟，要是我们在壁炉里、灵魂中，保留一点火种，张开双臂欢迎所有出色的生灵前来取暖，不管它是人还是鬼，哪怕对鬼魂本人也不残忍地呼喝“滚开”，我们难道就会因此遭遇什么可怕的邪恶吗？到头来，谁能肯定，我们所相信的不合道理的事，就一定不如别人相信的真理呢？毕竟，这些信仰在我们的炉膛里、灵魂中给焐暖了，时刻准备供真理的野蜂在里面筑巢酿蜜呢。野蜂，野蜂啊，请再度光临我们的世界吧！