1.讲故事的人

    这本里的不少故事都是一个叫帕迪·芬林的人讲的，他是个眼睛挺有神的小老头，住在巴利索代尔村[1]一间四面漏风的小屋里。那一带，用他的话说，是“整个斯莱戈最灵异（他的意思是有仙气）的地方了”。不过，别人或许会认为，它排名应当在达姆克利夫[2]和达马海尔[3]之后。我和他初次见面时，他正煮着蘑菇；第二次遇见他时，他躺在树篱下打盹，笑眯眯地做着梦。他总是乐呵呵的，不过我从他的双眼（它们从布满皱纹的眼窝里瞥出来，像兔子眼一样滴溜溜转）中总能察觉一丝忧郁，这种忧郁几乎与欢乐如影随形；这是拥有质朴本性的人和所有动物都会感受到的那种心灵的忧郁。


    <em>[1] 爱尔兰斯莱戈一地区。——译注</em>


    <em>[2] 同上。</em>


    <em>[3] 同上。</em>


    实际上，他很有理由为生活发愁：老迈、模样古怪、耳聋，这些使他越发孤单，并且经常遭孩子们捉弄。但也许正因为如此，他总是讲些开心、乐观的故事。比如，他喜欢讲科伦西尔[4]如何逗老妈妈开心的故事。“你今儿个咋样，妈妈？”圣人问。“不咋的，”老妈妈回答。“那祝你明天更不咋的。”圣人说。第二天科伦西尔又来了，他们的交谈还和头一天一样。到了第三天，老妈妈说，“感谢上帝，好些了。”圣人便回答，“那祝你明天更好些。”芬林还喜欢讲，等到末日那天，审判者将给好人赏赐，把坏蛋丢进永不熄灭的烈火中煎熬，做这些的时候，他脸上将始终挂着笑容。芬林见过很多幻象，有的让他想起来就乐，有的则令他黯然神伤。我问过他，有没有见过仙人，回答是，“它们多得烦人呐。”我还问过他，是否看到过女妖班西[5]。“见过的，”他说，“在那头的水边，正用手拍河水呢。”


    <em>[4] 即圣科隆巴（521—597），爱尔兰历史上著名的宗教领袖之一，出身于爱尔兰北部的贵族家庭，后投身宗教，一生虔诚苦修，曾从爱尔兰到苏格兰传播教义。</em>


    ??  . .


    <em>[5] 爱尔兰传说中的女妖，化身之一为一个在河边洗涤将死之人的血衣的洗衣妇。——译注</em>


    以上这些都是差不多一字未改地摘自一本记满帕迪·芬林讲的故事和谚语的笔记，它们是我在认识他后不久记下的。现在我一看到这本笔记就懊恼不已，因为最后那几页空白再也无缘填满。


    这本里的不少故事都是一个叫帕迪·芬林的人讲的，他是个眼睛炯炯有神的小老头，住在巴利索代尔村一间四面漏风的小屋里。那一带，用他的话说，是“整个斯莱戈最灵异（他的意思是有仙气）的地方了”。


    ——讲故事的人


    帕迪·芬林死了；我的一个朋友给了他一大瓶威士忌。老头尽管生活向来很有节制，但一看到这么多酒，不由忘乎所以；他连着猛喝了几天，把命给送了。因为年龄老迈、生活艰苦，他的身体早已虚弱不堪，远非年轻时候可比，哪里经得住这番猛喝。他讲故事可是把好手。和寻常的讲故事者不同，他为了找到角色来充实故事，不惜穷尽天堂、地狱和炼狱，找遍仙境和人间。他未曾见过大千世界，但是他讲述形形色色的场面的本领却不逊荷马。也许，借助于像他那样的人，爱尔兰人可以重拾古时那种纯朴、丰富的想象力。除了用象征和事件来表达情绪，文学还能是什么？而为了表达各种情绪，难道仅仅有这个荒芜的人间就够了，再不需要什么天堂、地狱、炼狱和仙境了吗？此外，难道就不存在那种非得勇敢地将天堂、地狱、炼狱和仙境合而为一，或者将兽头安上人身、将人的灵魂塞进岩石，才能够充分表达的情绪了吗？讲故事的人呐，让我们大胆向前，尽管去抓住心灵需要的任何猎物吧，不要害怕。这一切都存在，都是真的，人间，只是我们脚下的一片尘土而已。