第四十一章 · 1

    有一天早晨，我三点钟左右醒来，听见凯瑟琳在床上翻来覆去。


    “你好吗，凯特？”


    “有点痛，亲爱的。”


    “是不是有规则的阵痛？”


    “不，不太有规则。”


    “要是有规则的话，我们上医院去。”


    当时我很困，就又睡着了。过了一会儿，我又醒过来。


    “你最好还是打电话给医生吧，”凯瑟琳说。“我想这次也许是真的了。”


    我打电话找医生。“每次疼痛相隔多少时间？”医生问。


    “多少时间痛一次，凯特？”


    “大概是一刻钟一次吧。”


    “那么应当上医院去了，”医生说。“我穿上衣服，马上就去。”


    我挂断了，另打个电话给车站附近的汽车行，叫一部出租汽车。好久没人来接电话。最后，总算有个人答应即刻开部车子来。凯瑟琳正在穿衣服。她的拎包已经收拾好，里边放着她住院的用品和婴孩的东西。我到外边走廊上去按电铃喊电梯。没有回音。我走下楼去。楼下一个人都没有，只有一个夜班警卫员。我只好自己开电梯上去，把凯瑟琳的拎包放进去，她走进电梯，我们便朝下开。警卫给我们开了门，我们走出去，坐在通车道的台阶旁的石板上，等汽车来。夜空无云，满天星星。凯瑟琳很兴奋。


    ?? -  .  -


    “我真高兴，这可开始了，”她说。“过一会儿，一切就会过去的。”


    “你是个勇敢的好姑娘。”


    “我不害怕。不过我倒希望汽车早一点来。”


    我们听见车子在街上开来，看见车前灯的灯光。车子转入车道，我扶凯瑟琳上了车，司机把拎包放在前面的座位上。


    “往医院开，”我说。


    我们出了车道，开始上山。


    到了医院，我们走进去，我提着拎包。有个女人坐在一张桌子边，她在一本簿子上写下凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲属、宗教信仰等等。她说她没有宗教信仰，那女人就在那个词后边的空白处打了一条杠子。她报的姓名是凯瑟琳·亨利。


    “我带你到你的房间去，”她说。我们乘电梯上去。那女人停了电梯，领着我们走下一条走廊。凯瑟琳紧紧地抓住我的胳臂。


    “就是这房间，”那女人说。“请你脱衣服上床吧？这里有件睡衣给你换。”


    “我有睡衣，”凯瑟琳说。


    “你还是穿这一件吧，”那女人说。


    我走出去，坐在走廊上一张椅子上。


    “你现在可以进来了，”那女人站在门口说。凯瑟琳躺在一张窄床上，穿着一件方领的朴素的睡衣，看上去好像是粗布被单改成的。她对我笑笑。


    “我现在在好好的疼痛了，”她说。那女人抓着她的手腕，看着表计算阵痛的时间。


    “刚才痛得好厉害，”凯瑟琳说。从她脸上我看得出疼痛的程度。


    “医生呢？”我问那女人。


    “他正躺着睡觉。用得着他时他就会来的。”


    “我现在得给夫人做件事，”护士说。“请你再出去一趟好不好？”


    我到走廊上去。廊上空无一物，有两个窗户，长廊上所有的门都关闭着。这儿有医院的气味。我坐在椅子上，眼睛望着地板，为凯瑟琳祷告。


    “你可以进来了，”护士说。我就进去。


    “哈啰，亲爱的，”凯瑟琳说。


    “怎么样？”


    “现在来得相当勤了。”她的脸扭成一团。过后她笑笑。


    “方才真痛得厉害。护士，你能不能再把你的手放在我背上？”


    “只要对你有帮助，”护士说。


    “你去吧，亲爱的，”凯瑟琳说。“到外边去吃点什么吧。护士说我还要拖好久哩。”


    “初次分娩通常是拖得很长的，”护士说。


    “请出去吃点东西吧，”凯瑟琳说。“我真的很好。”


    “我再呆一会儿。”


    产痛相当经常了，接着缓解了。凯瑟琳很兴奋。痛得厉害的时候，她说痛得好。痛一减轻她就觉得失望，怪不好意思的。


    “出去吧，亲爱的，”她说，“你在这儿，反而叫我不自在。”她的脸扭曲起来。“来了。这次好一点。我很想做个好妻子，好端端地生下这孩子。请你出去吃些早点，亲爱的，然后回来。我没你也行。这位护士待我很好。”


    “你有很充分的时间吃早点，”护士说。


    “那我就走吧。再会，亲爱的。”


    “再会，”凯瑟琳说，“同时也替我吃一顿好好的早点。”


    “这儿什么地方可以吃早点？”我问护士。


    “顺着街走下去，广场上有家咖啡店，”她说。“现在总该开门了吧。”


    外边天在亮了。我顺着空空的街道走到咖啡店。店窗上有灯光。我走进去，站在白铁的酒吧前，有个老头儿给了我一杯白葡萄酒和一只奶油蛋卷。蛋卷是昨天剩下来的。我拿它泡在酒里吃，过后又喝了一杯咖啡。


    “你这么早做什么？”老头儿问。


    “我妻子在医院里生孩子。”


    “原来这样。祝你运气好。”


    “再给我一杯酒。”


    他拿起酒瓶来倒，溢出了一些酒，淌到白铁面上去了。我喝完这杯酒，付了账，跨出店去。沿街家家门口摆着个垃圾桶，等着倒垃圾的来。有一条狗正冲着一只垃圾桶在嗅。


    “你要找什么？”我问，看看垃圾桶里有什么东西可以拉出来给它吃；垃圾桶的上面只有些咖啡渣、尘埃和几朵凋谢了的花朵。


    “什么都没有啊，狗，”我说。狗走过街去了。到了医院，我由楼梯走到凯瑟琳躺着的那一层，顺着长廊走到她的房门口。我敲敲门。没有回音。我推开门；房间里空无一人，只有凯瑟琳的拎包还搁在一张椅子上，她的睡衣挂在墙上的一只钩子上。我走出房去，顺着走廊找人。我找到了一名护士。


    “亨利太太在哪儿？”


    “有位夫人刚进接生间去。”


    “接生间在什么地方？”


    “我指给你看。”


    她领我走到走廊的尽头。那房间的门半开着。我看见凯瑟琳躺在一张台子上，盖着一条被单。护士站在台子的一边，另一边站着医生，医生的旁边有些圆筒。医生手里拿着一个一头通一根管子的橡皮面罩。


    “我给你件白大褂，你可以进去，”护士说。“请上这儿来。”


    她给我披上一件白大褂，在脖子后边用只别针扣住。


    “你现在可以进去了，”她说。我走进去。


    “哈啰，亲爱的，”凯瑟琳用一种勉强的声调说。“我没有什么进展。”


    “你就是亨利先生吗？”医生问。


    “是的。情况怎么样，医生？”


    “情况很好，”医生说。“我们上这儿来，为了上麻醉药，减轻产痛，比较方便。”


    “我现在要了，”凯瑟琳说。医生把橡皮面罩往她脸上一罩，转动一只刻度盘上的指针，我看着凯瑟琳在急促地深呼吸。她随即把面罩推开。医生关掉小龙头。


    “这次并不痛得厉害。方才有一次痛得很厉害。医生使我完全失去了知觉，可不是吗，医生？”她的声调很怪。说到“医生”这两字时调门特别高。


    医生笑笑。


    “我又要了，”凯瑟琳说。她抓住橡皮面罩紧紧地按在脸上，急促地呼吸着。我听见她微微呻吟着。接着，她把面罩推开，微笑起来。


    “这次可痛得厉害，”她说。“这次痛得真厉害。你别担心，亲爱的，你去吧。去再吃一顿早饭。”


    “我要呆在这里，”我说。


    我们上医院是早上三时左右。到了中午，凯瑟琳还在接生间里。产痛又消退了。看她样子非常疲乏，但是情绪还是好的。


    “我一点也不中用，亲爱的，”她说。“很对不起。我本以为很便当的。现在——又来了——”她伸手抓住面罩，捂在脸上。医生转动刻度盘，注视着她。过一会儿，疼痛过去了。


    “这次不算什么，”凯瑟琳说。她笑笑。“我太痴爱麻药了。它真奇妙。”


    “将来我们家里也装它一个吧，”我说。


    “又来了，”凯瑟琳急促地说。医生转动刻度盘，看着他的表。


    “现在每次相隔多久？”


    “一分钟左右。”


    “你要吃中饭吧？”


    “我等一会就去吃，”他说。


    “你得吃点东西，医生，”凯瑟琳说。“真对不起，我拖得这么久。可不可以叫我丈夫给我上麻药。”


    “如果你愿意的话，”医生说。“你拨到二字上。”


    “我明白，”我说。刻度盘上有个指针，可以用个把手转动。


    “我现在要了，”凯瑟琳说。她抓住面罩，紧紧罩在脸上。我把指针拨到二字上，等凯瑟琳一放下面罩，我就关掉。医生让我做点事真好。


    “是你输放的吗，亲爱的？”凯瑟琳问。她抚摸我的手腕。


    “当然。”


    “你多么可爱。”她吸了麻药，有点醉了。


    “我上隔壁房间端个托盘吃东西，”医生说。“你可以随时喊我。”时间就这么过去了，我看着医生吃饭，过了一会儿，看见他躺下来抽根烟。凯瑟琳已经非常疲乏了。


    “你看这孩子可生得出来吗？”她问。