第三卷 风踪雨迹 第十二章 黑夜深沉 · 1

    西德尼·卡屯停在街上，有些决定不下要向何处去。“九点钟在台鲁森银行，”他脸上带着心事重重的神情说道。“在这段时间里让自己露露面儿，这样做是不是好？我想是的。这些人知道有我这么个人在这儿，那是最好不过的了。这是一种以防万一的保险办法，可能还是一种必不可少的准备。可是要小心，小心又小心！让我把这件事想透！”


    他止住了已经开始向一个目标迈去的脚步，在开始黑下来的大街上拐了一两次弯儿，同时心里推测着可能发生的种种后果。他起初的感觉肯定下来了。“这些人知道有我这么个人在这儿，”他最后下了决心说，“那是最好不过的了。”于是他转身走向圣安东区。


    那天德发日曾经说自己是近郊圣安东区一个酒铺的老板。一个熟悉这座城市的人，不用问任何人就可以毫无困难地找到他的酒铺。卡屯确定了它的位置之后，又从那些比较狭窄的街道出来，在一家小吃店吃了晚饭，并在饭后睡了一大觉。多年以来，他第一次没喝烈酒。昨天夜里他像一个和酒一刀两断的人那样，把白兰地慢慢洒在劳瑞先生的壁炉里，从那时起，他除了一点淡淡的甜酒之外，什么也没用过。


    等他睡够醒来头脑一新地走到街上时，已经是晚上七点钟了。他一路朝圣安东区走去，在有一面镜子的橱窗前面停下，稍微整理了一下他那松垮垮的领巾和衣领，还有他那乱七八糟的头发。整理完毕，他就直奔德发日酒铺，走了进去。


    酒铺里恰好没有什么酒客，只有那个手指乱动、嗓音嘶哑的雅克三号。此人他曾在陪审团那儿见过，这时正站在那个小小的柜台旁边，一边喝酒，一边和德发日夫妇聊天。复仇女在一边帮腔，就像是这铺子里正式的一员。


    卡屯走进去了座，故意用蹩脚的法语要一小量杯葡萄酒，德发日太太先是漫不经心地向他瞥了一眼，然后更仔细地看了一眼，然后又更仔细地看了一眼，然后自己向他走过去，问他，他要的是什么东西。


    他重说了一遍已经说过的。


    “英国人？”德发日太太问道，探询地挑起她那两道黑眉毛。


    他看了她一会儿，仿佛尽管那是一个简单的法国字，他也是听了以后好久才明白过来，他用刚才那种外国口音很重的声调回答：“是的，太太，是的，我是英国人！”


    德发日太太转身到柜台那儿去取酒。等他拿起一张雅各宾报，并假装琢磨着猜出了它们的意思，他听见她说，“我对你们起誓，活像埃弗瑞蒙德！”


    德发日给他送了酒来，并对他道了晚安。


    “什么？”


    “晚上好。”


    “噢，晚上好，公民，”把他酒杯倒满酒。“啊，好酒，我为共和国干杯。”


    ??  +  +  +  +=-  .  -=


    德发日回到柜台那儿说，“的确有点像。”太太严厉地反驳道，“我告诉你，很像。”雅克三号劝解道，“我知道你，太太，你心里琢磨他琢磨得太多了。”那位和蔼可亲的复仇女笑着加上一句：“是呀，我敢保！而且你正满心欢喜地巴望着明天再看见他一次呢！”


    卡屯用食指慢慢指着，聚精会神、逐字逐句地看他那张报。他们都用胳臂支着柜台，凑在一块儿，低声说话。有一小会工夫，他们都一声不响地看着他，没有打扰他表现出来的那种对一篇雅各宾社论的专心注意，然后他们又继续谈话。


    “太太说的是真的，”雅克三号说道。“干吗停止？这里面有一股很大的力量。干吗停止？”


    “得了，得了，”德发日讲他的道理，“可是人总得适可而止。归根结底，问题还是到什么地方为止？”


    “到斩尽杀绝，”太太说。


    “妙极了！”雅克三号哇哇叫着。复仇女也是高度赞许。


    “斩尽杀绝是个好主意，我的太太，”德发日相当烦恼地说，“一般说来，我对这并不反对。可是那位大夫太受罪了；今天你看见他了；宣文稿的时候你注意到他的脸色了。”


    “我注意到他的脸色了！”太太又轻蔑又生气地学说了一遍。“是呀，我注意到他的脸色了。我注意到他的脸色，不是一个共和国真正朋友的脸色。让他小心他的脸色吧！”


    “你也注意到，我的太太，他女儿那个痛苦劲儿了，”德发日以一种求情的态度说，“那对他肯定是一种可怕的痛苦。”


    “我注意到他女儿了，”太太学着说，“是呀，我注意到他女儿，不止一次，而是许多次。今天我注意到她了，另外一些时候，我也注意到她。我在法庭上注意到她，我还在监狱旁边的街上注意到她。让我只翘起一个手指头——！”她仿佛翘起了指头（那个听着他们谈话的人，眼睛一直都盯着他那份报纸），又让它咔嚓一声到她面前的格架上，就像铡刀下一样。


    “这位女公民真是了不起！”那个陪审员哇哇叫着说。


    “她是个天使！”复仇女说，并拥抱她。


    “至于你，”太太毫不容情地继续对她丈夫说，“这要是由你决定的——幸好这由不得你——甚至现在你都会去搭救这个人的。”


    “不会！”德发日提出异议。“即使那是举手之劳，我也不会干。不过我会把事情做到这步就歇手的。我说，到此为止吧。”


    “那么你看看，雅克，”德发日太太勃然大怒，说道，“你也看看，我的小复仇；你们俩都看看！听着！为了其他种种豪强霸道的罪行，我早已经把这一族人记在我的登记簿上了，注定要全部毁灭，斩草除根。问问我的丈夫，是不是这样。”


    “是这样，”德发日没等人问就表示肯定了。


    “那些轰轰烈烈的日子一开始，巴士底陷的时候，他找到了今天这份文稿，把它带回家来，等到半夜里这个地方清静了，关门了，就在这里，就着这盏灯光，我们看了这份文稿。问问他，是不是这样。”


    “是这样，”德发日表示肯定。


    “那天夜里，等这份文稿完，灯也着完了，天光从那些挡板上和铁栅栏中间透进来，那时候我告诉他，我有桩机密事要对他说。问问他，是不是这样。”


    “是这样，”德发日又表示肯定。


    “我告诉了他这桩机密事。我就像现在这样，用这双手捶着胸脯告诉他，‘德发日，我是在海边打鱼人当中长大的，这份巴士底狱文稿中所写的、让埃弗瑞蒙德兄弟两个害得那么苦的农民一家，就是我的一家。德发日，地上那个受了致命伤的小伙子的姐姐，就是我的姐姐，那个丈夫，就是我的姐夫，那个没出生的孩子，就是他们的孩子，那个兄弟，就是我的哥哥，那个父亲，就是我的父亲，那些死去的人，就是我死去的亲人。为那些事算账的责任，到了我的头上！’问问他，是不是这样。”


    “是这样，”德发日再次表示肯定。


    “那么，去告诉‘狂风’和‘烈火’在哪儿停止吧，”太太回答道，“可是别来告诉我！”


    她的这种怒火具有可怕的性质，她的两个听众从中得到一种恐怖的享受——这个静听他们谈话的人，不用看她就能感到她脸色煞白——而且都高度赞扬这种感情。德发日，一个软弱的少数派，插进一句半句话，说要记住侯爵那位富于同情心的妻子；不过，这只讨得他妻子又重复了一遍那最后的回答：“去告诉‘狂风’和‘烈火’在哪里停止吧；别来告诉我！”


    酒客进来，这堆人散开了。这个英国酒客付了他应付的酒钱，糊里糊涂地数着找给他的零钱，并像一个新来乍到的人那样，请他们指点去国民宫的路。太太把他带到门口，手把手地指出那条路。这个英国客人当时并不是没有这样的念头，认为抓住那只胳臂，把它举起来，在那下边狠狠地使劲儿揍，倒可能是一桩好事。


    不过他还是走了，而且很快就让狱墙的阴影吞没了。到了预定的钟头，他走出阴影，又在劳瑞先生屋里露面了。他看到这位年迈的先生正急躁不安地走来走去。老先生说，他一直和露茜在一起，直到几分钟之前才离开她来赴他的约会。她父亲自从近四点钟从银行出去，一直没有露面。她还抱着一线渺茫的希望，以为经他疏通有可能搭救夏尔，但那希望非常微弱，他已经去了五个小时：他能在哪儿呢？


    劳瑞先生等到十点，但是马奈特大夫仍然未归，而他不愿离开露茜更久，于是他们安排好，他还是回到她那儿去，到午夜再到银行来。在这段时间，卡屯可以一个人在炉边等大夫。


    他等了又等，直到时钟敲了十二下，可是大夫还没回来。劳瑞先生折回来了，没有得到他的任何消息，也没带来任何消息。他能在哪儿呢？


    他们正在讨论这个问题，而且因为他迟迟不归几乎又构筑起微弱的希望了，这时他们忽然听到他在上楼梯。他一进屋，他们立刻就很清楚，一切都完了。