第三卷 风踪雨迹 第十一章 暮色朦胧

    无辜者就这样被判处了死刑。他苦命的妻子听到宣判仿佛遭到了致命一击，昏倒了。但是她没有发出一点儿声音；而她内心则有一种强有力的声音，指出唯有她必须在他不幸的时刻支持他，绝不可使他的不幸增加。这声音那么强大有力，竟使她即使受了那样强烈的打击也很快就站立起来。


    法官都得去参加一个在户外举行的群众示威游行，法庭于是休庭。人们从法庭的各个通道向外涌，嘈杂急切的声音还没停歇，露茜就站在那儿向她丈夫伸出胳臂，脸上除了怜爱和抚慰之情，别无其他。


    “我要是能摸到他该多好！我要是能拥抱他一次该多好：噢，好公民们，你们要是对我们有那么些同情该多好！”


    只剩下一个狱吏了，和他一起的还有昨天夜里押解他的那四个人当中的两个，还有巴塞德。人们全都冲到外边看街上的表演去了。巴塞德向其余几个提议，“那就让她拥抱他吧，那不过是一会儿的事儿。”这个建议得到了默许，于是他们把她从一排排座位上举到法庭的高台上，他在那儿身子靠在被告席的隔板上，才能把她抱在怀里。


    “再见了，我心灵上珍爱的宝贝。我给我的爱人作临别祝福。我们还会再见，在困乏人得享安息(1)的地方。”


    <em>(1) 引自《圣经·旧约·约伯记》第3章第17节。</em>


    她丈夫把她拥在心口，说了这番话。


    “我经得住，亲爱的夏尔。我从上天得到支持；不要为我难过。给我们的孩子作临别的祝福吧。”


    “你替我祝福她。你替我吻她。你替我向她告别。”


    “我的丈夫。别忙！等一会儿！”这时他正在从她怀里挣扎出来。“我们不会分别很久。我知道这会让我渐渐心碎；但是只要可能，我就会尽我的责任，而等我撇下她的时候，上帝会赐给她朋友的，就像他对我做的那样。”


    她父亲原来就跟随着她，要不是达奈伸出一只手来抓住他，他就已经向他们俩跪下了。达奈喊道：


    ?? -  .  -


    “别，别！你做了什么事情，你做了什么事情，竟要你向我们下跪！我们现在明白了，你内心里从前作了什么样的斗争。我们现在明白了，在你对我的家世起了疑心，弄清楚了以后，你忍受了多少痛苦。我们现在明白了，为了你亲爱的女儿，你竭力克服了本能的反感。我们竭诚感激你，以全部的爱和孝心感谢你。愿上天保佑你！”


    她父亲唯一的回答是把十指插到自己的白发中去，一边乱揉乱扯，一边发出一声痛苦的呼号。


    “只能这样，毫无办法，”这囚犯说，“所有的事情结果都凑到了一起。我一直徒劳地想履行我可怜的母亲的嘱托，就是为了履行这一嘱托，我才第一次来到你身边。这样的罪恶决不会带来善果，这样不幸的开端自然不会有较好的结局。想开点儿，并原谅我。上帝保佑你！”


    他给带走的时候，他妻子放开他，站在那儿看着他，双手合拢，像在祈祷，而且脸上还有一种容光焕发、豁然开朗的表情，甚至还带着一种令人宽慰的微笑。等他出了犯人走的门，她转过身来，深情地将头靠在她父亲胸前，刚想跟他说话，就倒在了他脚下。


    随后，西德尼·卡屯从他一直没挪动的那个不引人注意的角闪出，走过来把她抱起。这时只有她父亲和劳瑞先生和她在一起。他扶起她，用手臂支撑着她的头的时候，他的胳膊哆嗦了。不过他表露出来的神色，并不仅是怜悯——其中还闪着一种自豪。


    “我是不是把她抱到马车上去？我绝不会觉得她重的。”


    他轻轻地抱着她走向门口，并满怀柔情把她放在一辆马车里。她父亲和他们的老朋友坐进了马车，他也在车夫旁边就座。


    他们到达通向大门的甬道，不多几个小时以前，他曾暗中在此流连，自己想象着她的足迹曾经在哪些凹凸不平的街石上；这时他又把她抱起，抱着她走上通向他们屋子的楼梯。他把她放在屋里的一把躺椅上，她的孩子和普若斯小姐俯身对她啜泣。


    “不要叫醒她，”他轻声对普若斯小姐说。“她这样还好点儿；她不过是昏过去了，这样的时候别催她清醒过来。”


    “噢，卡屯，卡屯，亲爱的卡屯！”小露茜喊着，在一阵悲痛之中，跳起来，激动地用双臂抱住他的脖子。“现在你既然来了，我想，你会做些事情来帮助妈妈，救出爸爸的！　，看看她，亲爱的卡屯！你，也和所有爱她的人一样，能忍心看着她这样吗？”


    他俯身对着这孩子，把她那娇嫩的脸蛋贴在他自己的脸上。他温柔地把她从身边推开，又凝视着那无知无觉的母亲。


    “我走以前，”他说到这儿，停了一下——“我可以吻她吗？”


    后来他们记起，在他弯下腰用嘴触到她的脸的时候，他咕哝了一些话。那孩子离他最近，后来她告诉他们，等她成了一位端庄的老太太的时候还告诉她的孙儿孙女，她那时听见他说，“一个你所钟爱的人的生命。”(2)


    <em>(2) 参阅第2卷第13章末段卡屯所说的话。</em>


    他走出去，来到隔壁屋子，突然朝跟在他后边的劳瑞先生和她父亲转过身来，并对她父亲说：


    “就在昨天，你还有很大的影响，马奈特大夫，让它至少再试一次吧。这些法官，还有所有那些有权的人，都对你很友善，而且对你的功劳都很赞赏，是不是？”


    “和夏尔有关的任何事都没有隐瞒过我。我原来怀有最大的把握，相信我可以救他出来；而且我是把他救出来过。”他极为苦恼地回答，说得很慢。


    “那么再试试。从现在到明天下午，时间不多，很短促了，可是再试试看。”


    “我打算试试。我一会儿也不会休息的。”


    “那就好了。我知道，有你那样的精力以前是可以办大事的，虽然，”他微笑着叹了口气，加上一句，“从来还没有过像这样的大事。不过还是试一试吧！我们虚度光阴，生命就毫无价值，因此这件事倒是值得一搏的。即使它不值得，再把它放下也不会有什么损失。”


    “我要直接到检察官和首席法官那儿去，”马奈特大夫说，“我还要到另外那些最好不指名道姓的人那儿去。我也要写信，还要——不过等会儿！大街上现在正在举行庆祝活动，天黑以前谁也找不到的。”


    “那倒是真的。好吧！那顶多也不过是一种渺茫的希望，就是拖到天黑，也不会更为渺茫的。我是想知道你进行得怎么样；不过，记住！我什么也不期望。你大概在什么时候能见到这些掌握生死大权的人呢，马奈特大夫？”


    “我希望，天黑以后立即能见到，从现在起一两个小时之内。”


    “四点以后很快就会黑了。咱们再满打出一两个小时。如果我九点钟到劳瑞先生那儿去，我是不是可以从我们的朋友，或者从你那儿，知道你已经做了些什么？”


    “可以。”


    “祝你顺利！”


    劳瑞先生跟着西德尼到了外屋的门前，在他要走出去的时候，拍了拍他的肩膀，使他回过身来。


    “我不抱任何希望，”劳瑞先生满腹忧愁地低声说道。


    “我也不。”


    “如果这些人当中有哪一个，或是他们所有的人，原来还打算饶了他——这是一种最大的假设；因为对他们来说，他的命或是任何人的命又算得了什么！——我也怀疑，在法庭上显示出那种情况之后，他们是否还敢再饶了他。”


    “我也这么想。我从那吼声中听到了铡刀下的声音。”


    劳瑞先生用胳臂倚住门框，低头把脸俯在上面。


    “别灰心，”卡屯很温柔地说，“别难过。我鼓励马奈特大夫去这么办，是因为我觉得，有朝一日她会感到宽慰。否则她会觉得，‘他这条命白白地就给断送或浪费了’，(3)而这会让她很难过。”


    <em>(3) 参见本第2卷第13章。</em>


    “是的，是的，是的，”劳瑞先生擦干眼泪回答着，“你做得对。但是可能再也见不着他了；根本没有真正的希望。”


    “是的。可能再也见不着他了；根本没有真正的希望，”卡屯应声说着，随即迈开坚定的步子下楼了。