华尔顿致萨维尔夫人的信（续）· 4

    “杀死克莱瓦尔后，我回到了瑞士。我颓唐了，连心都碎了。我曾怜悯过弗兰肯斯坦，之后怜悯转变成了厌恶。我厌恶自己，但是，在我发现他，我的生命和我生命里无法描述的痛苦的制造者，居然敢于渴望幸福，在他把灾祸和绝望聚集到我身上，永远堵塞了我通向快乐的道路时，居然敢在感情和爱恋中寻求自己的快乐，无可奈何的嫉妒和痛苦的愤懑就用无法满足的复仇渴望塞满了我的心。我回忆起我那威胁的话，决定坚决执行。我知道这么做对我自己也是一种惨痛的折磨。但我是冲动的奴隶，而不是冲动的主人。我厌恶那冲动，却不能不服从。那新娘死去时，我并不痛苦。在极度失望的骚乱里，我已抛弃了一切感情，压制下一切痛苦。从那以后，邪恶驱逐了我的善心。我被逼到这种地步，已是别无选择——我只好让自己的天性适应我自愿的选择了。完成这个魔鬼计划成了一种无法满足的激情。现在，这一切都结束了。这儿就是我杀害的最后一个人！”


    起初我还为这痛苦的倾诉所感动，但我想起了弗兰肯斯坦的话：这家伙是很善于言辞，很能打动人的。我的目光再次到了我朋友那没有生命的遗体上。这时，义愤之火在我心里燃烧起来。“坏蛋！”我说，“你跑到这里来为你造成的罪孽哭诉！太妙了，你把火扔进一座房屋，房屋烧光了，你却坐在废墟上为它哀悼！假冒伪善的魔鬼呀！如果你哀悼的人还活着，他还会成为你复仇的对象，遭到你的迫害。你所感觉到的不是怜悯，你哀悼，只是因为你再也不能在你的迫害对象头上作威作福了。”


    “啊，不是的，不是这样的，”那家伙插嘴道，“但是，我表面上的行为动机可能会给你留下这种印象。不过，在我自己痛苦时我并不希望寻求友情。我是永远找不到同情的。我最初追求的同情是对德行的爱，是一种快乐和温馨的感觉，流淌在我整个生命里，也是我希望与别人共有的感觉。但是此刻在我眼里，那感觉已成了泡影，幸福和柔情已化为痛苦和可憎的失望。我应该到什么地方去寻找同情呢？在我非承受痛苦不可的时候，我满足于一个人去承受。而到我死去的时候，记忆中满是厌弃和耻辱也会给我带来异常的满足。曾经有一段时间，我从德行、令名和享乐的幻想里得到过安慰。有一段时间，我还错误地希望能遇见可以原谅我的外形、喜爱我可能展示的优秀品质的人。我曾受过追求荣誉和忠诚的崇高理想的教育。但是现在，罪恶已把我贬低到了比最卑贱的动物还要卑贱的位置。我的罪恶、危害、恶毒和痛苦，已经无人能够比拟。回顾起我可怕的罪行，我简直就不能相信我还是那个脑袋里充满过幻想、追求过崇高与超越的美与善的人。可事实正是这样。堕的天使变成了恶毒的魔鬼。但是，即使是那位上帝与人类的敌人[1]，在孤独里也还有朋友。而我呢，却只是孤零零的一个。


    <em>[1] 指魔王撒旦。</em>


    “你，你这个把弗兰肯斯坦称作朋友的人，似乎知道我的种种罪行和他的种种不幸。但在他所告诉你的细节里，他却不能一小时一小时、一个月一个月地细讲我所承受过的折磨——我无可奈何地承受过的煎熬。在我摧毁了他的希望时，我并没有满足自己的欲望。我的希望永远是那么强烈和执着。我仍然渴望关爱和友谊，却总是受到蔑视。难道这里面就没有不公平？整个人类都对我犯了罪，我就该被看作唯一的罪人吗？费利克斯把来到他门口的朋友轻蔑地赶走，你们为什么不仇恨他？我救了那孩子，而那乡下人却要杀我，你们怎么不咒骂他？不，他们都是道德高尚、洁白无瑕的人！而我这个被遗弃的受苦人却是个怪胎，活该受人轻蔑、蹂躏、践踏，被踢来踢去。我现在想起这种不公平，血液都还在沸腾！


    “不过，我确实是个坏蛋。我杀过可爱的人，杀过孤苦无告的人。我在天真的人睡觉时掐死了他。人家并没有伤害我或别人，我却抓住他的喉咙，弄死了他。我让制造我的人痛苦，而他是个杰出的人，最值得爱戴和尊敬的人。我让他追逐我，一直追到绝域穷荒的冰原上。而他现在就躺在这里，苍白，冰凉，已经死去。你仇恨我，可你对我的仇恨还比不上我对自己的仇恨呢。我望着我这双干了坏事的手，思量着那颗设计出种种罪行的心，渴望有一天这双手不再让我的眼睛厌恶，我的思想里不再有种种游荡的想象。


    ?? -  .  -


    “别担心我以后还会干坏事，我的工作差不多已经完成。我的使命已经完成，不再需要你或任何人的死亡——除了我自己的死亡。别以为我会迟迟不愿完成这牺牲。我马上就要坐上载我到这儿来的冰筏，离开你们的船，到地球的最北极去。我要在那里营造自己的火葬柴堆，把我这痛苦的身躯化为灰烬，不给任何好奇的、亵渎神圣的人留下制造像我这样的人的线索。我就要死去了。我不会感到现在还折磨着我的痛苦了，也不会再有不满足的歉然情绪了。唤醒了我生命的人已经死去，到我也不存在时，对我俩的记忆很快就会消失了。我再也不会见到太阳或星星，感到风在我面颊上嬉戏。光线、知觉、意识，这些全都会消失。我一定会在这种状态下找到快乐。若干年前，我第一次看到这世界，感受到了夏季令人愉悦的温暖，听到了树叶的沙沙声与鸟儿的啼鸣。那就是我的一切。我应该为死亡而哭泣，可死亡却是我现在唯一的安慰。由于罪行的污染，由于最沉痛的悔恨，除了死亡，我还能在哪里找到安宁呢？


    “再见吧！我向你告别，也向我这双眼睛所能见到的人告别。再见吧，弗兰肯斯坦！如果你还活着，还有报复我的欲望，与其让我毁灭，还不如让我活着。可事实并不如此。你一定要让我毁灭，为的是不让我造成更大的祸害。若你在天有灵，知道我的创伤之深，一定不会那么想要取走我的性命。你虽是备受摧残，我的痛苦却比你的还要惨痛。因为我伤口里这根沉痛的悔恨的刺，永远不会停止对我的折磨，直到死亡让伤口愈合。


    “但是很快，”他怀着悲凉而庄严的感情叫道，“我就要死去了。我现在能感觉到的东西马上就会感觉不到了。这种火烧一样的痛苦马上就要消失了。我就要豪迈地爬上火葬柴堆，在折磨我的火舌上以苦为乐。那熊熊的火光将渐渐熄灭，我的尸灰将随风吹进海里。我的精神将宁静地睡去，即使它还在思考，想的也绝不是这些了。再见吧！”


    说着他从船舱的窗户跳出，在紧靠在船边的冰筏上。他立即被海浪带走了，消失在远方的黑暗里。（完）