华尔顿致萨维尔夫人的信（续）· 3

    <em>九月十二日</em>


    一切都成了过去，我已在回航英格兰的路上。我已失去了有所作为和获得荣誉的希望。我失去了我的朋友。但是我要努力把这些痛苦情况详细地告诉你，我亲爱的姐姐。在我往英格兰和你漂来的时候，我是不会泄气的。


    九月九日，冰山开始挪动，雷霆一样的轰隆声从辽远处也能听到。四面八方的冰山冰岛都在迸塌，我们的情势极其危险。但是由于我们只能消极地等待，我的注意力还集中在我这不幸的客人身上。他的病越加严重了，只能完全躺在床上。冰山在我们身后崩裂着，又往北方汹涌地奔闯。一道微风从西方吹来，到了九月十一日，往南方去的路已经畅通无阻。水手们看见通往祖国的路得到了保障，爆发出持续的热烈欢呼。正在打盹的弗兰肯斯坦被惊醒了，问那叫嚣是怎么回事。“他们在欢呼，”我说，“因为马上就可以回英格兰了。”


    “那么，你们真要回去了吗？”


    “天呀，是的！这是他们的要求。既然他们不情愿，我也不能把他们往危险里领，我已经非回去不可。”


    “你们要是愿意就回去吧，可我不愿意。你们可以放弃自己的目标，我的目标却是上天给的，我不敢放弃。我很衰弱，但是帮助我复仇的精灵会给我足够的力量。”说着他就想从床上爬起来，但那太吃力，他又倒下了，晕死过去。


    很久以后他才醒来。我多次觉得他已完全死了，但他终于睁开了眼睛，吃力地呼吸着，说不出话来。医生给了他一点镇静剂，叫我们别惊动他，同时也告诉我，我的朋友肯定已经没有几个小时可活了。


    他就这样被宣判了死刑，我只能悲伤地、耐心地接受。我坐在他床边望着他。他合上了双眼，我以为他睡着了，但他随即用微弱的声音叫我，让我去到他身边。他说：“唉，我所依仗的力气没有了，我感到自己马上就要死了。可他，我那敌人，还活着。华尔顿，别以为我到了生命的最后时刻，感到的还是我曾表示过的燃烧着的仇恨和激烈的报复情绪。我觉得我是正确的：我得要我敌人的性命。这几天我一直在回顾过去的行为，觉得自己无可指责。我在激烈的疯狂中制造了一个有理性的动物，因此有义务保证他幸福和愉快——只要我力所能及，那是我的责任。可我还有个更高的责任：对人类负责。这要求我注意更多的问题，因为它包含了多得多的人的欢乐和痛苦。在这种观点的督促下，我拒绝了为我所制造的生灵制造伴侣的要求。因此他才表现出无比的自私、凶残和恶毒。他毁灭了我的亲友——他们都是有杰出才华的人，快乐和睿智的人。我不知道他这种对报复的渴望会怎样结束。他应该死，因为只要不能使别人痛苦，他自己就痛苦。消灭他是我的责任，但是我失败了。在我受到自私和邪恶的动机支配时，我曾要求过你接手我没有完成的工作。现在，我重新提出这个要求，但这次，我的动机却只是理智和道德。


    “可是，我不能要求你为了完成这任务而放弃你的国家和亲友。现在，你既然要回英国，遇见他的机会就很少了。但是，我把这个问题交给你考虑，你可以衡量一下自己的责任。死亡的临近影响了我的想法和判断，我仍然可能为情绪误导，所以，即使是我认为正确的事，我也不敢要求你去做。


    “只要他活着，就有可能制造灾难，这令我不安。但从另一方面看，在我时刻盼望着解脱的时候，目前却是我几年来仅有的快活时光。死去的亲人的形象在我面前闪动，我在向他们的怀里扑去。再见了，华尔顿！从宁静中寻求幸福吧，避免高远的志向，即使是看上去纯洁正确的志向，比如在科学和创新领域出人头地之类。不过，我说这些干什么？我自己在这方面遭到了挫折，别人还是可能成功的。”


    他的话语声越来越微弱。由于精疲力竭，他沉默下来。大约半小时后，他再次打算说话，但已出不了声。他嘴唇上闪出一个微弱的笑，死去了。


    这个光辉的精灵逝去得不是时候，可对此我还有什么可说的呢，玛格丽特？我能说什么话让你理解我这深沉的忧伤呢？我应该说的话都不合适，都太无力。我泪流满面，失望的阴霾笼罩了我的心。但我在往英格兰走，可能在那里找到安慰。


    我被打断了。什么声音？此刻已是半夜，有徐徐微风吹拂，甲板上的警卫没有动弹。那声音再次出现，似乎是人的声音，但更沙哑些，来自船舱里弗兰肯斯坦躺着的地点。我必须起来看看。暂时搁笔，姐姐。


    ??lu o xi a d u sh u . *


    伟大的上帝呀！刚才的那幕太可怕了！我至今想起来还头晕目眩。我几乎不知道自己有没有力气把它详细记载下来。可若是没有最后这惊人的结局，我已记录的故事是不能算完整的。


    我进了船舱，我那可敬但不幸的朋友的遗体就在那里，一个我无法用语言形容的身影站在他旁边。那人身材庞大，长相奇丑，严重地歪扭。他的身子弯在棺材上，蓬乱的长发遮住了面孔。他伸出的是一只硕大的手，颜色和质地都像是木乃伊。听见我的脚步声到来，他停止了悲哀和痛苦的惊叹，向窗户跳去。我从没见过像他那样恐怖的脸，那么狰狞歪扭，令人厌恶。我不自觉地闭上了眼睛，努力回忆我对这破坏者的责任。我吼令他 站住。


    他站住了，惊讶地望着我，然后向创造了他的人的尸体看了过去。他似乎忘记了我的存在。他的每一个表情和动作似乎都产生于最疯狂的情绪，而且无法控制。


    “这也是叫我害的！”他惊叫道，“我害死了他，我的罪恶到达了顶峰，我生命里的一系列痛苦也到达了终点。啊，弗兰肯斯坦，慷慨无私的自我奉献者呀！我此刻再求你原谅还有什么用呢？我毁灭了你所爱的一切，也无可挽救地毁灭了你。啊！他已经冰凉了，不能回答我了。”


    他的声音似乎窒息了，我最初的冲动是遵照朋友的临终嘱咐，消灭他的敌人。可这冲动却为一种好奇与同情的混合情绪压制了。我向那巨人走去，不敢抬头看他的脸，他那丑陋之中有某种恐怖的非人间的东西。我想说话，但话语从我嘴唇上消失了。那魔鬼断断续续地发表了一些疯狂的自我谴责。最后，趁他情绪爆发的间隙，我对他说道：“你现在的悔恨只是表面的。如果你在把你的魔鬼式报复推行到极致之前就注意到悔恨的针砭，听从了良心的声音，弗兰肯斯坦现在就有可能还活着。”


    “那么你以为，”那魔鬼说，“我那时就没有感到痛苦和悔恨吗？他——”他指着尸体说下去，“他完成那创造时没受过什么苦，啊，还不到我之后在复仇中所感受到的痛苦的万分之一。催促我前进的是一种可怕的自私，悔恨毒害着我的心。你以为克莱瓦尔的呻吟在我耳里就是音乐吗？我的心是能感受到爱和同情的，在它被痛苦扭曲成邪恶和仇恨时，我因为那剧烈变化而感到的痛苦，是你无法想象的。