春花 · 一

    千重子发现，老枫树树干上，紫花地丁吐蕊了。


    -  .  - ??


    “啊，今年也开花了。”这一刻，千重子与春天的美妙不期而遇。


    枫树的树干比她的腰还粗，在市区狭窄的院中，这可真是一棵大树。当然，它那皲裂粗糙的老树皮，长满青苔的树干，又怎能和她出水芙蓉般的少女身姿相提并论。


    枫树干从千重子腰部的高度开始稍稍向右倾斜，到比她头高的地方明显向右弯曲，并从这里开始分叉。枝桠向四面八方伸展开去，占据了整个庭院。长长的枝条，梢头仿佛擎不住似的微微下垂。


    树干显著弯曲处稍往下的地方，有两处小小的凹陷，里面各长着一株紫花地丁，每到春天就会开花。自千重子记事起，两株花就在这树上了。


    两株花上下分开，相隔一尺左右。正值妙龄的千重子有时会陷入遐想：“这两株紫花地丁能相见吗？她们彼此相识吗？”花的“相见”与“相识”，也不知是怎样的。


    每年春天，紫花地丁都会开花。一般三朵，最多五朵。即便如此，它们就在树干上的小洞里，每春发芽，绽放。千重子在廊子里眺望，也来到树下仰视。她时而被紫花地丁顽强的生命力打动，时而又从中感受到深深的孤独。


    “从这样的地方长出来，活下去……”


    来店的客人们纷纷夸奖枫树的奇姿，却鲜有人注意到上面还开着紫花地丁。那长着老树瘤的粗壮树干，直到高处都满布着青苔，更增添了它的威严与雅致。寄生在上面的小小紫花地丁，很容易就被忽略了。


    不过，蝴蝶是知道的。就在千重子发现花开的时候，低舞于院中的一群小小的白蝴蝶，正沿着枫树干飞至花前。枫树抽出微红的小嫩芽，把翩翩起舞的白色蝶群衬得格外耀眼。两株紫花地丁的叶与花，也在枫树干新生的青苔上投下淡影。


    这是一个和煦的春日，天空中浮着淡淡的云烟。


    蝶群飞走了，千重子依然坐在廊下，凝视着枫树干上的紫花地丁。


    她真想悄悄对花儿说：“谢谢你们，今年又在那种地方开得这么美。”


    就在花的下方，枫树根旁，立着一座古老的石灯笼。灯笼底座上刻着一尊立像，父亲曾告诉过她，那是基督。


    “不是圣母马利亚吗？”当时，千重子问父亲，“北野天满宫里有一尊大大的雕像，跟这个很像呢。”


    “听说是基督像。”父亲回答得简单干脆，“没抱着婴儿嘛。”


    “啊，还真是……”千重子表示信服，又接着问，“家里祖上有基督徒吗？”


    “没有。大概是修园子时，花匠或石匠师傅搬来的吧。就是个平常的石灯笼，没什么稀奇的。”


    这灯笼大概是从前基督教被禁时私下制作的吧。石质粗糙易碎，经过数百年的雨打风吹，浮雕已经风化，只能分辨出头脚和身躯的大致轮廓。也许本就是一座简易的雕像。长长的衣袖几乎与衣服下摆齐平，手臂部分只略微鼓起，已看不出形状，应该是将双手合十。然而，感觉又与佛像或地藏像完全不同。


    这座石灯笼，从前也许是信仰的象征，或是异国情调的装饰物，如今却只因古老，便被安置在千重子家庭院里那棵老枫树旁。有客人看到它，父亲就会跟人讲那是基督像。不过，客人们多是来谈生意的，很少有人注意到大枫树下还有这么一座古老的石灯笼。即便注意到了，院子里有一两座石灯笼也是寻常事，没人仔细端详。


    千重子把视线从树上的紫花地丁移到下方的基督像上，久久地注视着。她没有念过教会学校，但为了学好英语常出入教会，《圣经》的新约和旧约也都过。不过，她觉得给这座古老的石灯笼献花点烛不太合适，因为上面并没有刻着十字架。


    那开在雕像上方的紫花地丁，总让人觉得像是马利亚的心。千重子又把视线从石灯笼转向紫花地丁。忽然间，她想起了养在古丹波壶里的金钟儿。


    千重子开始养金钟儿，比她在老枫树上发现紫花地丁晚得多，也就是这四五年的事。有一次，她去高等学校的同学家，在客厅里听见金钟儿叫个不停，就要了几只带回家来养。


    当时，千重子说：“整天困在这小小的壶里，多可怜啊。”朋友回道，总比养在笼子里让它白白死去来得好。据说有的寺庙会养很多金钟儿，并出售虫卵。看来，同好者还不少。


    千重子的金钟儿现在已经繁殖了很多，装在两个古丹波壶里。每年总在七月一号左右开始孵出幼虫，八月中旬开始鸣叫。


    不过，一切都在狭小昏暗的壶中完成，出生、鸣叫、产卵，直至死亡。当然，这样可以让种族延续下去，比起养在笼中仅活一代就绝种也许要好。可是一生都在壶中，真是不折不扣的壶中天地。


    千重子也知道，从前中国有个故事就叫“壶中别有天地”，讲的是壶中有琼楼玉宇，到处是美酒珍馐。“壶中”就是脱离凡界的仙境，是另一个世界。这是众多仙人传说中的一个。


    可是，金钟儿并非是厌倦了凡世才进到壶中的。它们根本不知道自己困在壶中，只是自然而然地在那里繁衍生息。


    最让千重子惊讶的是，如果不经常给壶里放进外来的雄虫，只让同一个壶里的金钟儿自行繁殖，新生的幼虫就会瘦小孱弱，这是反复的近亲交配造成的。为了避免这种情况，金钟儿爱好者们有交换雄虫的习惯。


    现在是春天，并非金钟儿鸣叫的秋季，但千重子从开在枫树干小洞中的紫花地丁联想到壶中的金钟儿，倒也不是无缘无故。


    金钟儿是被千重子放进壶中的，那紫花地丁又是因什么来到这狭窄逼仄的地方呢？紫花地丁已然开放，金钟儿今年也会如期降生、鸣叫吧。


    “这就是生命的自然规律吗？”


    春风拂面，千重子把散乱的发丝撩到耳后。与紫花地丁和金钟儿相比，自己又是怎样的呢？


    在自然万物一齐生发的春日里，只有千重子一个人注意到这小小的紫花地丁。


    店铺那边传来声响，午饭应该已经备好了。


    约好去赏花的时间已近，千重子也要去打扮一番了。


    昨天，水木真一打电话来，邀请她一起去平安神宫赏樱。据真一说，他有个学生朋友这半月在神苑检票口工作，告诉他此时樱花开放正盛。


    “这就跟派了个人盯着一样，再没有更准的了。”真一低声笑道，笑声十分悦耳。


    “那我们也要被他盯着吗？”千重子说。


    “他是看门的，谁想进去都得由他那里过。”真一又笑了一声，“不过，你要是介意的话，我们也可以分头进去，在院里的樱花树下会合就好。反正，那些花，就算一个人看，也是百看不厌的。”


    “那你就干脆一个人去看得了。”


    “可以是可以。不过，今晚会下大雨，要是花都谢了，可别怨我啊。”


    “那我就去看花，花自有风情。”


    “被雨打的、脏兮兮的花，也叫风情吗？花应该是……”


    “真坏呀！”


    “谁坏呢？”


    千重子选了一身素雅低调的和服出门了。


    因“时代祭”闻名的平安神宫，建于一八九五年，以纪念千年前定都于此的桓武天皇，因此神殿并不算古老。神门和外殿仿照古平安京的应天门和太极殿而造，右有橘树，左有樱树。一九二八年，迁都东京前的最后一代天皇孝明天皇也被奉于此一同祭祀。很多人在这里举行神前结婚仪式。


    最美的当属装点了神苑的红色垂樱林，正值花期，如《细雪》中所说：“说这里的花最能代表京都的春天，毫不为过。”


    千重子一走进神苑入口，红色垂樱扑面而来，漫天的花色瞬间让她觉得心里也开满了花。她不禁驻足凝望：“啊！今年也赶上了京都的春天。”


    但是，真一在哪里等着呢？或是还没来？千重子决定先找到真一再一起赏花。她从花间穿行而下。


    真一就躺在下方的草坪上，双手交叉垫在脑后，闭着双眼。


    千重子没想到真一会躺在那儿，有些不开心。他居然躺着等一位年轻姑娘。与其说觉得他不懂礼貌，慢待了自己，不如说她讨厌他躺着这件事本身。在千重子的生活中，男性懒洋洋地躺着并不多见。


    也许真一在大学校园里经常和友人一起躺在草坪上，或撑着手臂，或仰面朝天地谈笑风生。这不过是他平时做惯的姿势罢了。


    真一身边有四五位老奶奶，一边用多层方木食盒用餐，一边欢畅地聊天。真一也许是觉得她们亲切，挨着坐下来，不觉间就躺倒了。


    想到这儿，千重子不由想笑，却转而飞红了脸，不好意思叫醒他，只是站在那里。她甚至有点儿想要离开了……毕竟，她从没见过男人的睡相。


    真一的学生制服穿得规规矩矩，头发也梳得一丝不乱。长长的睫毛重合在一起，像个少年。然而千重子并没有正眼去看他。


    “千重子！”真一唤着站起身来。


    千重子突然怒上心头：“你躺在那儿，多难看啊。路人都看你呢。”


    “我可没睡着哟。你一过来我就看见了。”