第九讲 唐代妇女的诗

    唐朝君主竭力奖励诗人，并以诗赋试进士，于是造成唐代贵族诗人的发达。因为唐代的新体诗能够入乐，歌伎能唱，因此秦楼楚馆，笙歌作乐，莫非当时的诗人名篇。而一般诗人为适应这种情形起见，乃易其古典的诗而为浅近的诗。一般伶人妓女，因能了解歌诗内容和接近诗人之故，自然很易学作浅易的诗。这种风气，渐向民间发展，于是平民都熏染这种风气，而能作诗。甚至于僧侣道士，贩夫走卒，都能作诗了。因此，唐诗已经不是贵族诗人的专利品，渐从上层阶级发展到下层阶级去了。


    我们读过上面那些诗人的诗，往往觉得总是古典气太重，贵族气太重，他们虽力求通俗化，但总不能完全自然，不能表现最强烈的平民意识，不能表现最活跃的女性心理。李白</a>、王昌龄</a>、张籍</a>的闺情宫怨，无论怎样写得真切活跃，总不如真正平民妇女们的作品，能够使人读了有更真挚而深刻的感动。这因为作者自己心里发出的实感，是贵族诗人所没有的。


    在本章里，专门叙述唐代妇女所作的诗。为便利起见，分作四类。


    （一）宫人的诗；


    （二）闺人的诗；


    （三）诗人的诗；


    （四）妓女的诗。


    （一）宫人的诗


    在唐宫里，武、韦二后都很嗜好文学，而提倡文学亦最力。但她们的诗，往往是他人代作，并非自制，故无足述。江妃因失宠，贬入冷宫，有一首极哀伤的《谢赐珍珠》诗：


    桂叶双眉久不描，


    残妆和泪污红绡。


    长门尽日无梳洗，


    何必珍珠慰寂寥！


    这样的宫怨诗，在宫人里，颇属不少。《全唐诗</a>话》载：“开元中赐边军纩衣，制自宫人。有兵士于袍中得诗曰：


    沙场征戍客，寒苦若为眠。


    战袍经手作，知落阿谁边？


    蓄意多添线，含情更著绵。


    今生已过也，重结后生缘。


    兵士以诗白帅，帅上之朝，明皇以诗遍示六宫曰：‘作者勿隐，不汝罪也。’有一宫人，自言万死。上深悯之，遂以嫁得诗者。谓曰：‘吾与汝结今生缘。’边人感泣！”


    僖宗宫人亦有一首同样的诗：


    玉烛制袍夜，金刀呵手裁。


    锁寄千里客，锁心终不开！


    （《金锁诗》）


    此外最足以表现宫怨的便是红叶题诗。关于红叶题诗，唐宫人里有三段有趣的故事。


    天宝末，洛苑宫娥题诗梧叶，其诗云：


    旧宠悲秋扇，新恩寄早春。


    聊题一片叶，将寄接流人。


    随御沟流出。顾况见之，亦题诗叶上，泛于波中。后十余日，于叶上又得诗一首。后闻于朝，遂得遣出。


    贞元中，进士贾全虚于御沟得一花叶，上有诗句。其诗云：


    一入深宫里，无由得见春。


    题诗花叶上，寄与接流人。


    悲想其人，徘徊沟上，为街吏所获。金吾奏其事。德宗询之，知为凤儿所作。因召全虚，授金吾卫兵曹，遂以妻之。


    卢偓应举时，偶临御沟，得一红叶，上有绝句，置于巾箱。其诗云：


    流水何太急，深宫尽日闲。


    殷勤谢红叶，好去到人间。


    及出宫人，偓得韩氏，睹红叶，吁嗟久之，曰：当时偶题，不谓郎君得之。


    以上举例悉见《全唐诗》。


    这几首诗的内容和背景，大致相同，可见她们感受同样的哀伤。不过，既入宫门，必须借制征衣和红叶题诗，始能将哀怨传出，其余不能传到外面而湮没的诗，更不知多少了。


    （二）闺人的诗


    闺人的诗以闺怨为多。昔时妇女，不以玩弄文墨为美事。必至积哀聚怨，情不能自已，始宣泄出来。例如薛馧的《赠故人》：


    昔别容如玉，今来鬓若丝。


    泪痕应共见，肠断阿谁知。


    陈玉兰的《寄夫》：


    夫戍边关妾在吴，


    西风吹妾妾忧夫。


    一行书信千行泪，


    寒到君边衣到无？


    描写闺怨最特别的是崔氏的《述怀》，朴实而有情趣：


    不怨卢郎年纪大，


    不怨卢郎官职卑。


    自恨妾身生较晚，


    不及卢郎年少时。


    崔氏女莺莺，工诗，其赠张生数诗云：


    待月西厢下，迎风户半开。


    拂墙花影动，疑是玉人来。


    （《答张生》）


    自从消瘦减容光，


    万转千回懒下床。


    不为旁人羞不起，


    为郎憔悴却羞郎。


    （《寄诗》）


    弃置今何道，当时且自亲。


    还将旧来意，怜取眼前人。


    （《告绝诗》）


    前者曼艳，后者凄绝。同时，又有张窈窕与刘媛，虽非宫娥，善作宫怨。窈窕的《寄故人》：


    淡淡春风花落时，


    不堪愁望更相思。


    无金可买长门赋</a>，


    有恨空吟团扇诗。


    刘媛的《长门怨》：


    学画蛾眉独出群，


    当时人道便承恩。


    经年不见君王面，


    花落黄昏空掩门。


    唐代妇女的诗，最大缺点在无高旷的境界，易流于浅俗。然偶有不犯此病的，例如湘驿女子《题玉泉溪》诗云：


    红叶醉秋色，碧溪弹夜弦。


    佳期不可再，风雨杳如年。


    （三）诗人的诗


    在许多唐代妇女作者中，能够树立独特作风，而被称为诗人的，只有鱼玄机</a>和薛涛。


    鱼玄机初为李亿妾，以色衰爱弛，流为女冠，故其诗多愁怨。所吟“易求无价宝，难得有心郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠”是何等的哀怨。诗如：


    翠色连荒岸，烟姿入远楼。


    影铺秋水面，花落钓人头。


    根老藏鱼窟，枝低系客舟。


    萧萧风雨夜，惊梦复添愁。


    （《赋得江边柳》）


    大江横抱武昌斜，


    鹦鹉洲</a>前户万家。


    画舸春眠朝未足，


    梦为蝴蝶也寻花。


    （《江行》）


    无限荷香染暑衣，


    阮郎何处弄船归。


    自惭不及鸳鸯侣，


    犹得双双近钓矶。


    （《闻李端公垂钓回寄赠》）


    在唐代女诗人中，鱼玄机的境遇是最堪悲悯的。她的诗仅一卷，但没有一首不可读的。


    但是，单就诗的成就说，鱼玄机还不及薛涛。


    薛涛以良家子沦为歌妓，受知于当道，出入幕府，历事十一镇。晚年居浣花溪畔，著女冠服，制松花小笺，以应酬唱。她的生活，可以说是艺术化。她的诗的造诣，不在内容的完成，而在技巧的熟练。只有《罚赴边有怀上韦令公二首》是描写边疆生活之苦，在薛涛诗中颇具特殊的风味：


    闻道边城苦，今来到始知。


    羞将门下曲，唱与陇头儿。


    黠虏犹违命，烽烟直北愁。


    却教严谴妾，不敢向松州。


    薛涛与当代名人文士酬唱极多，尤其是刘宾客、白居易</a>、元稹</a>等，大约薛涛很受他们的影响，其作风完全成诗人的作风。如：


    水国蒹葭夜有霜，


    月寒山色共苍苍。


    谁言千里自今夕，


    离梦杳如关塞长。


    （《送友人》）


    公子翩翩说校书，


    玉弓金勒紫绡裾。


    玄成莫便骄名誉，


    文采风流定不如。


    （《赠段校书》）


    虽然薛涛的诗表现技巧的成功，但失却一般妓女们作诗那种爽直的表情，不能不说是薛涛诗的一种大损失。


    （四）妓女的诗


    妓女诗的特色，是在有最丰富的情感，而很爽直地表现出来，要怎样说便怎样说，绝不曲折转弯，如六朝时代的歌谣一样。例如越州妓刘采春的《啰唝曲》：


    不喜秦淮水，生憎江上船。


    载儿夫婿去，经岁又经年。


    莫作商人妇，金钗当卜钱。


    朝朝江口望，错认几人船。


    那年离别日，只道住桐庐。


    桐庐人不见，今得广州书。


    在唐人诗里面，实在不容易找着这样直爽的情诗。如徐州妓关盼盼，空守燕子楼十余年，终于殉情而死，但她的诗已经没有那般爽快的表情了：


    北邙松柏锁愁烟，


    燕子楼中思悄然。


    自埋剑履歌尘散，


    红袖香销已十年。


    （《燕子楼》）


    有武昌妓者，亦能诗，其《续韦蟾句》云：


    悲莫悲兮生别离，


    登山临水送将归。


    武昌无限新栽柳，


    不见杨花扑面飞！


    信口道出，宛若天然，亦唐妓诗中的佳者。此外如襄阳妓、太原妓、平康妓、莲花妓、徐月英、常浩、王福娘均有诗名。虽她们留传的诗，不顶值得称赞，但我们想象得到，在唐代妓女中，一定还有不少的好诗失传了，这是很可惜的。