第五讲 唐诗的第一时期

    ——初唐


    （自高祖武德初，至玄宗开元初，凡百年）


    我们先略说明唐诗分期的意义：


    唐诗的分为初、盛、中、晚，其说始于宋人严羽</a>，而成于明人高棅</a>。严羽仅略分三唐，以示区别，并未有严</a>格的分期。他曾说：“盛唐人诗，亦有一二滥觞晚唐者；晚唐人诗，亦有一二可入盛唐者。”（《沧浪诗话</a>》）高棅才决定唐诗应分为四期。这是何故呢？高棅曾发表一篇很有系统的见解：


    有唐三百年诗，众体备矣。故有往体，近体，长短篇，五七言律绝句等制，莫不兴于始，成于中，流于变，而移之于终。至于声律，兴象，文词，理致，各有品格不同。略而言之：则有初唐、盛唐、中唐、晚唐之殊。详而分之：贞观、永徽之时，虞魏诸公，稍离旧习；王、杨、卢、骆，因加美丽。刘希夷有闺帷之作；上官仪</a>有婉媚之体，此初唐之始制也。神龙以还，洎开元初，陈子昂</a>古风雅正；李巨山文章老宿；沈宋之新声；苏张之大手笔，此初唐之渐盛也。开元、天宝间，则有李翰</a>林之飘逸；杜工部之沉郁；孟襄阳之清雅；王右丞之精致；储光羲</a>之真率；王昌龄</a>之耸俊；高适</a>、岑参</a>之悲壮；李颀</a>、常建</a>之超凡，此盛唐之盛者也。大历、贞元中，则有韦苏州之雅澹；刘随州之闲旷；钱起</a>之清赡；皇甫之冲秀；秦公绪之山林；李从一之台阁，此中唐之再盛也。下暨元和之际，则有柳愚溪之超然复古；韩昌黎之博大其词；张、王乐府得其故实；元、白叙事，务在分明；与夫李贺</a>、卢仝之鬼怪；孟郊</a>、贾岛</a>之饥寒，此晚唐之变也。降而开成以后，则有杜牧</a>之豪从；温飞卿之绮靡；李义山之隐僻；许用晦之偶对；他若刘沧、马戴、李群玉</a>、李频</a>辈，尚能黾勉气格，埒迈时流，此晚唐变态之极，而遗风余韵犹有存者焉。


    自从高棅立说以后，文学史家多采用之；但同时攻击此说，认为谬妄的，也不乏其人。钱谦益</a>便是攻击最力的，他说：“初、盛、中、晚，盖创于宋季之严羽，而成于国初之高棅，承讹踵谬，三百年于此矣。夫所谓初、盛、中、晚，论其世也，论其人也。以人论世，张燕公、曲江，世所称初唐宗匠也。燕公自岳州以后，诗章凄焥，传得江山之助，则燕公亦初亦盛。曲江自荆州以后，同调讽咏，尤多暮年之作，则曲江亦初亦盛。以燕公系初唐也，溯岳阳唱和之作，则孟浩然</a>应亦盛亦初。以王右丞系盛唐也，《酬春夜竹亭》之赠，同《左掖梨花》，则钱起、皇甫冉</a>，应亦中亦盛。一人之身，更历二时，将诗以人次耶？将人以诗次耶？”王世懋</a>则就唐诗的风格上加以驳斥，他说：“唐律由初而盛，由盛而中，由中而晚，时代声调，故自必不可同；然亦有由初而逗盛，盛而逗中，中而逗晚者，何则？逗者渐之变也，非逗故无由变。唐诗之由初而盛中，极是盛衰之界。然王维</a>、钱起，实相酬唱。子美全集，半是大历而后，其间逗漏，亦有可言。如王右丞《明到衡山篇》。嘉州《函福溪句》；隐隐钱、刘、卢、李间矣。至于大历十才子，其间岂无盛唐之句？盖声气犹未相隔也。学者固常严于格调；然必谓盛唐人无一语落中，中唐人无一语入盛，则亦固哉其言诗矣！”阎百诗则更根据诗人生卒的先后加以抨击，他说：“张九龄</a>卒于开元二十八年，孟浩然亦是年卒，而分初、盛何也？刘长卿</a>开元二十一年进士。以杜诗年谱考之，所谓‘快意八九年，西归到咸阳’者天宝五载。上溯其‘忤下考功第，独辞京尹堂’，当在开元二十六年、二十七年。纵甫登第于是时，亦刘长卿之后辈矣，而分刘为中，何也？”


    三百年的唐诗，本是成一整个脉络的发展，必欲划出显明界限，割裂成几个片段，一若前后彼此各不相属者，这实在是固哉其言诗了。何况高棅的分初、中、盛、晚，并含有褒贬之意在其间呢？但是一代文学发展的脉络，往往成一根起伏线，这根起伏线必然包含着盛衰变迁的趋势，我们把这些盛衰变迁的脉络分作几段，以便于研究和叙述，并不是毫无理由。唐诗的变迁发展，初唐显然是齐梁的遗风；盛唐是新旧体诗发展的最高潮；中唐则由盛唐而一变再变，变到新体诗发展之极；晚唐则完全是唐新体诗最后的闪烁，显然是唐诗的末运到了。简单说一句，唐诗的发展，固成整个脉络；但唐诗的变迁，把唐诗弄成了一根起、盛、变、衰的波浪线。我们根据这种波浪线而分唐诗为四个时期，是无妨的。且为明了唐诗发展的阶级起见，为叙述的便利起见，唐诗的分期亦是必要的。我们在下面分唐诗为第一、第二、第三、第四，四个时期，便是指明唐诗起、盛、变、衰的脉络，并非硬分唐诗为几片段。至于下列各章虽亦沿用“初唐”“盛唐”“中唐”“晚唐”这些名词，乃只为叙述的清楚计，并不含有何等褒贬深意的。


    既然说明了分期的意义，往下从第一时期的唐诗说起。


    叶燮</a>云：“唐初沿卑靡浮艳之习，句栉字比，非古非律，诗之极衰也！”（《原诗</a>》）老实说：第一时期的唐诗，如从诗的格调和诗的气象看来，实在还够不上说是唐诗。这话自然不是根本否认初唐诗的价值。我的意思是说：初唐诗虽则没有和初唐以后的唐诗相等的价值，却有齐梁诗的价值。这话怎讲呢？在前文曾说过，唐诗的来源，是由南北朝时，中国固有的民族性的文学，受了北方新进民族性的文学之影响而成功的。照理论讲，这种代表新时代的诗体，在唐诗的第一时期，便应该开始发展下去，但在实际上呢，初唐文学不但没有表现唐诗的特殊精神，而且是回头向着古典主义的路上走，继续着沈约</a>、庾信</a>所倡新韵律的古典诗的发展。


    细察初唐的时代背景，便知齐梁新韵律的古典诗在初唐的发展，实非偶然。初唐原来是歌舞升平的时代，又是应制诗最盛的时代。时代升平，所需要的，只是歌诵太平的古典文学，何况有初唐的君主正在积极提倡呢？在别一方面观之，北朝的豪爽亢直文学所以形成，固然是由于胡人的民族性使然，亦因为与中国同化未深，而北朝又未曾统一，成为不断战争杀伐的局面，适宜于北朝豪放勇悍的文学的发展。到了唐代，虽然南北两大民族统一糅合起来，但初唐的时代背景，却不是与北朝一般的时代背景，而是南朝的时代背景。因为时代背景不同，所以初唐亦不容许向北朝化，而继续南朝贵族文学未完的发展。


    沈约所倡的新体诗，新韵律的古典诗，就是最适宜于歌诵太平的，所以在初唐自然地发展了。


    在初唐应制派的古典诗体流行当中，突破这种“靡靡之音”的阵线的，也有一种雄壮调子的诗。因为初唐正是向外开辟疆土的时代，谁人不想去投笔从戎，建立功名？如魏徵</a>的《述怀》便是很有气魄的：


    中原初逐鹿，投笔事戎轩。


    纵横计不就，慷慨志犹存。


    杖策谒天子，驱马出关门，


    请缨系南粤，凭轼下东藩。


    郁纡陟高岫，出没望平原。


    古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。


    既伤千里目，还惊九折魂。


    岂不惮艰险，深怀国士恩。


    季布无二诺，侯嬴重一言。


    人生感意气，功名谁复论。


    如卢照邻</a>的《刘生》：


    刘生气不平，抱剑欲专征。


    报恩为豪侠，死难在横行。


    翠羽装刀鞘，黄金饰马铃。


    但令一顾重，不吝百身轻。


    杨炯</a>的《出塞》：


    塞外欲纷纭，雌雄犹未分。


    明堂占气色，华盖辨星文。


    二月河魁将，三千太乙军。


    丈夫皆有志，会见立功勋。


    骆宾王</a>的《从军行》：


    平生一顾重，意气溢三军。


    野日分戈影，天星合剑文。


    弓弦抱汉月，马足践胡尘。


    不求生入塞，唯当死报君。


    沈佺期的《塞北》：


    胡骑犯边埃，风从丑上来。


    五原烽火急，六郡羽书催。


    冰壮飞狐冷，霜浓候雁哀。


    将军朝授钺，战士夜衔枚。


    紫塞金河里，葱山铁勒隈。


    莲花秋剑发，桂叶晓旗开。


    秘略三军动，妖氛百战摧。


    何言投笔去，终作勒铭回。


    这种壮丽的诗，在初唐诗中的确是一种特色，每一个作家都有几首这样很有气魄的作品。但是时代的趋向已经沉醉于享乐主义的古典诗的风气中，这种杀伐之音，自然要消沉下去了，自然要变“不求生入塞，唯当死报君”的诗，而为“自有神仙鸣凤曲，并将歌舞报恩晖”的诗了。一线微微的诗的曙光，便消失在古典的初唐诗里面。


    这样，初唐诗便失却价值吗？不然！初唐诗自有不可磨灭的价值在。


    隋既为唐所灭，那些诗人，亦入唐。他们不但毫无故国之感，而且个个都在唐朝做高官。唐主乐于笼络他们。他们的诗充满享乐主义的色彩。如杨师道，原是隋宗室，他的诗实在作得不坏，如：


    汉家伊洛九重城，


    御路浮桥万里平。


    桂户雕梁连绮翼，


    虹梁绣柱映丹楹。


    朝光欲动千门曙，


    丽日初照百花明。


    燕赵娥眉旧倾国，


    楚宫细腰本传名。


    二月桑津期结伴，


    三春淇水逐关情。


    兰丛有意飞双蝶，


    柳叶无趣隐啼莺。


    扇里细妆将夜并，


    风前独舞共花荣。


    两鬓百万谁论价，


    一笑千金判是轻。


    不为披图来侍寝，


    非因主第奉身迎。


    羊车讵畏青门闭，


    兔月今宵照后庭。


    （《阙题》）


    这种诗仍是继续齐梁的风格，没有唐诗风味。又如陈叔达和袁朗的诗，都很有才华，但仍是陈隋的诗，不是唐诗。然而我们却不能因为他没有具备唐诗的风格，而说他们的诗不好。他们的诗往往有很好的，例如陈叔达的诗：


    自君之出矣，红颜转憔悴。


    思君如明烛，煎心且衔泪。


    自君之出矣，明镜罢红妆。


    思君如夜烛，煎泪几千行！


    （《自君之出矣》）


    袁朗的诗：


    危弦断客心，虚弹落惊禽。


    新秋百虑净，独夜九愁深。


    枯蓬唯逐吹，坠叶不归林。


    如何悲此曲，坐作白头吟。


    （《秋夜独坐》）


    同时由隋入唐的，还有孔绍安、虞世南</a>、王珪、李百药</a>等人，作品流传很少。大约他们的才气既不发扬，感染时代的色彩很浅，而功名利禄之欲又太深，所以作品就卑不足道。在这时期，只有王绩</a>，足称为初唐第一时期的诗人。这位诗人的生活，是很浪漫有趣的。他原仕隋做秘书省正字，却不愿意，求为一小县的丞，赋诗嗜酒为乐。后来唐代予以好官，他又不愿，而求为丞。末了，丞也做不惯，弃官而归隐东皋，从事于著述生活。读他的诗，便觉他是他自述生活的状况。例如《过酒家》诗：


    此日长昏饮，非关养性灵。


    眼看人尽醉，何忍独为醒！


    对酒但知饮，逢人莫强牵。


    倚炉便得睡，横瓮足堪眠。


    《独酌》诗：


    浮生知几日，无状逐空名。


    不如多酿酒，时向竹林倾。


    这种诗还不免发议论的病，往下的诗便更洒脱：


    东皋薄暮望，徙倚欲何依。


    树树皆秋色，山山唯落晖。


    牧人驱犊返，猎马带禽归。


    相顾无相识，长歌怀采薇。


    （《野望》）


    石苔应可践，丛枝幸易攀。


    青溪归路直，乘月夜歌还。


    （《夜还东溪》）


    为向东溪道，人来路渐赊。


    山中春酒熟，何处得停家。


    （《山中别李处士》）


    王绩的生活有些像陶潜</a>，诗品</a>亦似之。每首诗都充满幽逸的风味。在初唐那样沉醉于秣艳的诗的风气当中，不能不说王绩是独具一格的田园诗人。可惜一般文学史家，却轻轻地遗漏了这一位可贵的诗人。


    当时政治，渐渐由才统一的纷乱局面，走上轨道，有了贞观、开元之治，唐初诸帝的爱好文学，于以造成唐代第一时期的诗坛，诗人自然多起来了，如号称四杰的王、杨、卢、骆，号称四友的李、杜、苏、崔，应制派的诗人上官仪、沈佺期、宋之问，与张九龄、陈子昂辈，都是这时期诗坛的健将。欲了解这时期唐诗的内容，便不能不将这些代表诗人加以比较详细的研究。


    （一）王勃</a>


    王勃，字子安，绛州龙门人。六岁即能文。不幸多才命薄，二十八岁，即以渡海溺水悸死。传说勃为文，初不精思，磨墨数升，引被覆面而卧，忽起书之，不易一字。其诗表现才华之处极多，例如：


    客心千里倦，春事一朝归。


    还伤北园里，重见落花飞。


    （《羁春》）


    长江悲已滞，万里念将归。


    况属高风晚，山山黄叶飞。


    （《山中》）


    江旷春潮白，山长晓岫青。


    他乡临睨极，花柳映边亭。


    （《早春野望》）


    野客思茅宇，山人爱竹林。


    琴尊唯待处，风月自相寻。


    （《赠李十四》）


    王勃的好诗往往在他的五绝中，《艺苑卮言</a>》称其逼近乐府，信然。但因其作品专尚才华，便免不了雕刻粉饰，这在他七律诗中看得出来：


    滕王高阁临江渚，


    佩玉鸣鸾罢歌舞。


    画栋朝飞南浦云，


    珠帘暮卷西山雨。


    闲云潭影日悠悠，


    物换星移几度秋。


    阁中帝子今何在，


    槛外长江空自流。


    （《滕王阁》）


    他仅有才华，而无气魄；加以少年殂落，未能尽量发泄才气，造诣便止于是了。


    （二）杨炯


    杨炯，华阴人，曾为盈川令。尝自言云：“吾愧在卢前，耻居王后。”张说</a>云：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭。既优于卢，亦不减王也。”炯为人颇恃才，诗亦有壮气。例如：


    烽火照西京，心中自不平。


    牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。


    雪暗凋旗画，风多杂鼓声。


    宁为百夫长，胜作一书生。


    （《从军行》）


    边地遥无极，征人去不还。


    秋容凋翠羽，别泪损红颜。


    望断流星驿，心驰明月关。


    藁砧何处在，杨柳自堪攀。


    （《折杨柳》）


    所谓王、杨、卢、骆，不过四杰之联称，次序间并非含有褒贬。只就诗而论，杨炯或应列在四杰之末。


    （三）卢照邻


    卢照邻，字升之，范阳人。官仅一尉。后以手足挛废，贫苦不堪，至自投水死。故生平所作，多言愁苦。例如：


    陇阪高无极，征人一望乡。


    关河别去水，沙塞断归肠。


    马系千年树，旌悬九月霜。


    从来共呜咽，皆是为勤王。


    （《陇头水》）


    合殿恩中绝，交河使渐稀。


    肝肠辞玉辇，形影向金微。


    汉地草应绿，胡庭沙正飞。


    愿逐三秋雁，年年一度归。


    （《昭君怨》）


    浮香绕曲岸，圆影覆华池。


    常恐秋风早，飘零君不知。


    （《曲池荷》）


    高情临爽月，急响送秋风。


    独有危冠意，还将衰鬓同。


    （《含风蝉》）


    卢照邻在四杰里，身世最为凄凉。虽自云：“伟哉旷达士，知命固不忧。”然忍不住的哀伤，终究在诗里自然地流露出来。


    （四）骆宾王


    骆宾王，义乌人，尝作《帝京篇》，当时以为绝唱。徐敬业举兵，骆宾王为撰讨武氏檄文，武后叹为奇才。其诗波澜回阔，洋洋数百言，虽不免浮艳然系初唐人通病。例如：


    边烽警榆塞，侠客度桑干。


    柳叶开银镝，桃花照玉鞍。


    满月临弓影，连星入剑端。


    不学燕丹客，空歌易水寒。


    （《送郑少府入辽共赋侠客远从戎》）


    城上风威冷，江中水气寒。


    戎衣何日定，歌舞入长安。


    （《在军登城楼》）


    此地别燕丹，壮士发冲冠。


    昔时人已没，今日水犹寒。


    （《于易水送人》）


    宾王是献身革命的诗人，不比杨炯的空有其志，故其诗益为雄壮，其《从军中行路难》“君不见封狐雄虺自成群”与“君不见玉关尘色暗边庭”二首古风，更奔放有气魄，已脱初唐诗格的藩篱了。


    杜甫</a>诗云：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”此诗评四杰，未免过誉；然如王士贞所云：“卢、骆、王、杨，号称四杰，词旨</a>华丽，固缘陈隋之遗，骨气翩翩，意象老境，超然胜之。”我们读过四杰的诗，便深知《艺苑卮言》的话是不错的。


    （五）上官仪


    上官仪，字游韶，陕州陕人。其诗绮错婉媚，人多效之，谓为上官体。在高宗时代应制诗人中最负盛名。其诗如：


    玉关春色晚，金河路几千。


    琴悲桂条上，笛怨柳花前。


    雾掩临妆月，风惊入鬓蝉。


    缄书待还使，泪尽白云天。


    （《王昭君》）


    脉脉广川流，驱马历长洲。


    鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。


    （《入朝洛堤步月》）


    （六）杜审言


    杜审言，字必简，襄阳人。辄自矜其才，尝言：“吾文章合得屈宋为衙官。”放诞有如此者。其诗如：


    知君书记本翩翩，


    为许从戎赴朔边。


    红粉楼中应计日，


    燕支山下莫经年。


    （《赠苏绾书记》）


    迟日园林悲昔游，


    今春花鸟作边愁。


    独怜京国人南窜，


    不似湘江水北流。


    （《渡湘江》）


    红粉青娥映楚云，


    桃花马上石榴裙。


    罗敷独向东方去，


    谩学他家作使君。


    （《赠赵使君美人》）


    《艺苑卮言》称：“杜审言华藻整栗，小让沈宋；而气度高逸，神情圆畅，自是中兴之祖，宜其矜率乃尔。”王世贞</a>这段话是说得很错的，审言是初唐色彩很浓厚的诗人，怎能说是中兴之祖呢？


    （七）李峤</a>


    李峤，字巨山，赵州赞皇人。在四友里面，李峤的诗，应推为最丰富的了。初与王勃、杨炯诸诗人同仕，后与崔融</a>、苏味道齐名，晚年尤独享盛名，为时人矜式。其诗以《汾阴行》最有名：


    ……


    自从天子向秦关，


    玉辇金车不复还。


    珠帘羽扇长寂寞，


    鼎湖龙髯安可攀？


    千龄人事一朝空，


    四海为家此路穷。


    豪雄意气今何在？


    坛场宫馆尽蒿蓬。


    路逢故老长叹息，


    世事回环不可测。


    昔时青楼对歌舞，


    今日黄埃聚荆棘。


    山川满目泪沾衣，


    富贵荣华能几时？


    不见只今汾水上，


    唯有年年秋雁飞！


    玄宗读此诗，叹为真才子！但李峤的好诗实在不多。


    （八）苏味道


    苏味道，赵州栾城人。与李峤齐名，号称苏李。其诗多不传。姑举一例。


    火树银花合，星桥铁锁开。


    暗尘随马去，明月逐人来。


    游伎皆秾李，行歌尽落梅。


    金吾不禁夜，玉漏莫相催！


    （《正月十五夜》）


    这类的诗虽缺乏情感，然抒写太平时代的繁华景况很真切，还不失为一首好诗。其实，这样的诗，即是沈佺期、宋之问，亦不会写出几首来呢。


    （九）崔融


    崔融，字安成，全节人。其诗如《和梁王众传张光禄是王子晋后身》，毫无气骨，虽附名四友之末，实在够不上说是初唐的代表诗人。姑举其诗一首为例。


    月生西海上，气逐边风壮。


    万里度关山，茫茫非一状。


    汉兵开郡国，胡马窥亭障。


    夜夜闻悲笳，征人起南望。


    （《关山月》）


    （十）沈佺期


    沈佺期，字云卿，相州内黄人。与宋之问齐名，时人语云：“苏、李居前，沈、宋比肩。”自建安到六朝，声律屡变，至沈约、庾信而益精密，及至沈、宋，更“回忌声病，约句准篇”，尤加靡丽了。沈、宋虽均以应制诗人著称，然其所谓应制奉和等诗，一味粉饰铺张，谀扬称颂，实不足以言诗。但是，却亦不可一概而论，说他们没有好诗，佺期的诗如：


    陇山飞落叶，陇雁度寒天。


    愁见三秋水，分为两地泉。


    西流入羌郡，东下向秦川。


    征客重回首，肝肠空自怜。


    （《陇头水》）


    巫山高不极，合沓状奇新。


    暗谷疑风雨，阴崖若鬼神。


    月明三峡曙，潮满九江春。


    为问阳台客，应知入梦人。


    （《巫山高》）


    非君惜鸾殿，非妾妒蛾眉。


    薄命由骄虏，无情是画师。


    嫁来胡地日，不并汉宫时。


    心苦无聊赖，何堪马上辞！


    （《王昭君》）


    我们读佺期的诗，觉得佺期写情的手腕并不坏，但是他名利心太重，只缘文以干禄，便堕入应制的古典诗里面，不得翻身了。


    （十一）宋之问


    宋之问，字延清，虢州弘农人。诗的风格和诗的地位，和沈佺期相等。但之问的才气似比佺期大些，之问的才力似乎还不致为声律所束缚，完全失却表现的能力。试看他的诗：


    妾住越城南，离居不自堪。


    采花惊曙鸟，摘叶喂春蚕。


    懒结茱萸带，愁安玳瑁簪。


    待君消瘦尽，日暮碧江潭。


    （《江南曲》）


    浩渺浸云根，烟岚出远村。


    鸟归沙有迹，帆过浪无痕。


    望水知柔性，看山欲断魂。


    纵情犹未已，回马欲黄昏。


    （《江亭晚望》）


    岭外音书断</a>，经冬复历春。


    近乡情更怯，不敢问来人。


    （《渡汉江》）


    卧病人事绝，嗟君万里行。


    河桥不相送，江树远含情。


    别路追孙楚</a>，维舟吊屈平。


    可惜龙泉剑，流落在丰城。


    （《送杜审言》）


    独孤及</a>论沈、宋云：“汉魏之间，虽已朴散为器，作者犹质有余而文不足。以今揆昔，则有朱弦疏越大羹遗味之叹。沈詹事、宋考功始裁成六律，彰施五彩，使言之而中伦，歌之而成声。缘情绮靡之功，至是始备。虽去雅浸远，其利有过于古，亦犹路鼗出土鼓，篆籀生于鸟迹。”独孤氏这种见解不是很对的。律诗的完成，我们固不能不归功于沈、宋。但从律诗的根本着想，这种严格的律诗，使作者的情感思想不能充分地在诗里面表现出来，又不能不归罪于沈、宋了。


    （十二）张九龄


    张九龄，字子寿，韶州曲江人。做过宰相，其诗恰如其人之有大臣风度。他的《感遇》十二首，大有温柔敦厚的《诗经</a>》风味。此外比较情感化的诗，如：


    巫山与天近，烟景长青荧。


    此中楚王梦，梦得神女灵。


    神女去已久，云雨空冥冥。


    唯有巴猿啸，哀音不可听！


    （《巫山高》）


    自君之出矣，不复理残机。


    思君如满月，夜夜减清辉。


    （《赋得自君之出矣》）


    九龄的诗实在没有什么特殊的情调，不过熏染初唐那种秾丽的色彩很少，而多一点古意罢了。


    （十三）陈子昂


    陈子昂，字伯玉，梓州射洪人。他是初唐诗坛的第一个叛徒。九龄还只是私自地仿古，陈子昂则显著地提倡复古，他指摘齐梁诗的“彩丽竞繁，兴寄都绝”，他要继续五百年前的汉魏道统，他的诗如“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”（《登幽州台歌》），已经是古意很深了。但我们却不能说陈子昂已经得到了复古的成功，尤其在诗歌里面，子昂只不过向着复古的方向跑，实无值得夸张的成绩。最多，我们说子昂是唐诗第二时期的先驱者罢。


    末了，我们不要轻轻忘掉两位诗人，一是刘希夷，一是张若虚。这两位诗人的生平，已无多可考，仅传下几首诗。但就此几首诗，便看出其伟大：


    刘希夷的诗，例如：


    洛阳城东桃李花，


    飞来飞去落谁家？


    洛阳女儿好颜色，


    行逢落花长叹息。


    今年花落颜色改，


    明年花开复谁在？


    已见松柏摧为薪，


    更闻桑田变成海。


    古人无复洛城东，


    今人还对落花风。


    年年岁岁花相似，


    岁岁年年人不同。


    寄言全盛红颜子，


    应怜半死白头翁。


    此翁白头真可怜，


    伊昔红颜美少年。


    公子王孙芳树下，


    清歌妙舞落花前。


    光禄池台开锦绣，


    将军楼阁画神仙。


    一朝卧病无相识，


    三春行乐在谁边？


    宛转蛾眉能几时，


    须臾鹤发乱如丝。


    但看古来歌舞地，


    惟有黄昏鸟雀悲。


    （《代悲白头翁》）


    张若虚的诗，例如：


    春江潮水连海平，


    海上明月共潮生。


    滟滟随波千万里，


    何处春江无月明。


    江流宛转绕芳甸，


    月照花林皆似霰。


    空里流霜不觉飞，


    汀上白沙看不见。


    江天一色无纤尘，


    皎皎空中孤月轮。


    江畔何人初见月？


    江月何年初照人？


    人生代代无穷已。


    江月年年只相似。


    不知江月待何人，


    但见长江送流水。


    白云一片去悠悠，


    青枫浦上不胜愁。


    谁家今夜扁舟子，


    何处相思明月楼？


    可怜楼上月裴回，


    应照离人妆镜台。


    玉户帘中卷不去，


    捣衣砧上拂还来。


    此时相望不相闻，


    愿逐月华流照君。


    鸿雁长飞光不度，


    鱼龙潜跃水成文。


    昨夜闲潭梦落花，


    可怜春半不还家。


    江水流春去欲尽，


    江潭落月复西斜。


    斜月沉沉藏海雾，


    碣石潇湘无限路。


    不知乘月几人归，


    落月摇情满江树。


    （《春江花月夜》）


    有这样两首诗，实在足以点缀唐诗第一时期的最后的光荣。此外还有许多作家如于季子，其诗：


    北伐虽全赵，东归不王秦。


    空歌拔山力，羞作渡江人。


    （《咏项羽</a>》）


    苏颋诗：


    北风吹白云，万里渡河汾。


    心绪逢摇落，秋声不可闻。


    （《汾上惊秋》）


    这些诗都是很可贵的。又如许敬宗、张说、张文琮、赵彦伯、李适、卢藏用、阎朝隐、郭元震，都是唐诗第一时期很值得研究的诗人。本书未列有小传，这里都从略了。