第八部分

    会不会有你思念


    这一天，你会怎样过？


    在记忆之中，我的一月一日都是过得很平淡的，将来也会如此。


    我的第一部长篇小说《包树上的女人》将要重新发行。这几天，我忙着把书重新校对一次，这才发现，在书鶪出现过很多个一月一日。


    林方文每年除夕会选一支自己写的歌给程韵，直到她和他其中一个首先离开这个世界。程韵发现，一年一支，即使她将来活到八十岁，也只会得到六十支歌，太少了。


    她真是一个贪婪的女孩子。


    重看自己的作品，才发现自己以前写的东西多麽稚嫩，一边看一边不知道多麽惭愧。那些都是我成长的片段，书鶪的人物都是曾经真实地在我的生活鶪出现过的，而这些人，现在也都离开了我的生活。


    书的结末，也是除夕。林方文和程韵又再走在一起，但是，明天的事，谁又会知道呢？曾经有读者问我，这两个人会不会永远相爱？我没法回答。爱一个人，是不容易的。写一支除夕之歌，反而容易得多。


    书鶪的歌词，是好朋友锺伟民把他的诗借给我用的，并容忍我为了迁就故事而改写了一些。他的诗，才是整部小说鶪最优美的文字。其中两句，正好拿来在今天和你们分享：


    「告诉我，我和你会不会有明天？


    时间尽头，会不会有你的思念？」


    能有一个你


    你有甚麽新年愿望？


    我的新年愿望是：能有一个你。


    是的，我惟愿此生永远有你在我身旁。


    这个愿望太自私，也太贪婪了。


    世纪末之前的那几天，我的心情坏透了，身体的状态也坏透了，我以为是我自己的问题。这几天才知道，原来这是新世纪抑郁症。


    一个新的世代已经降临，茫茫天地，我们将要做些甚麽？我们要得到些甚麽，又会失去些甚麽？


    我怕我会失去你。


    你曾经说：「我是很爱你的，我很爱你。」


    这样子的我，为甚麽还要害怕呢？


    也许，这便是女人。在米兰昆德拉的长篇小说《生命中不能承受之轻》的末段里，特丽莎偶然看到托马斯在弯身修理小卡车，她发觉他老了，疲惫不堪，霜染鬓发。年轻时，他未尝对她忠诚，她一直责怪他爱她不够。直到这一刻，她才惊觉自己不停地向他展示伤痛，是迫使他退却。他投降了，陪她在农村终老。他们已经山穷水尽了，他不可能再找别的女人。她用软弱来使他成为她怀中的兔子。她是多麽的奸诈？


    是的，当你鬓已成霜，我才能够相信，你是我的。


    你的臂弯，我的洞穴


    听说，男人需要有一个私人的洞穴。那麽，当他沮丧、当他受伤、当他疲倦、当他遭遇挫败的时候，他可以躲在那个洞穴里。


    他在里面，也许甚麽都不会想，甚麽都不会做。他不需要倾诉，也不需要安慰，他只想一个人在那里发呆。


    这个时候，女人唯一可以做的，是守在洞穴外面等他。千万别闯进去，也千万别把他拉出来。


    女人对男人最大的体谅，便是接受他偶尔会躲进自己的洞穴里。


    是的，每个人都需要一个这样的地方。有一位朋友，他儿时有段日子逃学。每天早上，他穿校服离家，不是上学，而是上山。他找到一个山洞，在洞里躲起来。学校下课的时间，他才下山回家。长大之後，他最回味的，也是这段岁月。


    我也曾经躲在学校附近的山洞里。那时候，大概是觉得自己这种行为非常反叛和浪漫吧！一个人躺在洞里，那份孤单的感觉同时也是甜美的。


    我们都害怕孤独，却又需要孤独。


    女人何尝不需要一个洞穴呢？我们的洞穴，便是所爱的人的臂弯。男人的洞穴是无形的，女人的洞穴是有形的。我愿意在洞外守候你，但是，当我需要时，你也要借出你的臂弯。


    让自己快乐的方法


    我一向很尊敬我的表哥。他的年纪比我大了一截。我出生的时候，他已经出来社会做事。我没有哥哥，从小到大，表哥既像我哥哥，也是我的长辈。在我成长的过程里，他是我努力的目标。爸爸妈妈常常要我向表哥学习。他孝顺、聪明、勤力读书、人品好、顾家。如果没有他这个榜样，我也许不会那麽努力。


    几年前，他遇到许多挫败，包括感情和健康。後来，他又再站起来了。对我来说，那是奇迹。早阵子跟他吃饭，他告诉我，他现在很快乐。他曾经在梦中笑醒了。


    我听了很放心。


    在我爸爸的寿宴上，他告诉一些新的计划，一面却忧虑自己现在的年纪才去创业，似乎晚了一点。我鼓励他说：


    「你还很年轻呀！」


    圣诞节之前，我们通过电话，他在工作上有点不如意。我说：「你自己不是有很多计划的吗？」他慨叹：「当你肩膊上还有许多包袱，不是说走就可以走的。」


    我从来没有怀疑过他的才智和能力，但是，人生的确不可能永远随心所欲。唯一能够让自己快乐一点的方法，是做一些你自己能够控制的事情。忘记那些你没法控制的事情吧，为那些事情忧伤，是没有用的。


    在一颗话梅面前


    不是每个人都有幽默感，而且，每个人的幽默感也不同。有一些人，他说的笑话一点也不好笑，但他自己却笑得人仰马翻，你惟有替他感到难过。


    我也曾经无可奈何地写过不是喜剧的喜剧。那阵子很流行处境喜剧，导演先生想改戏路，顺便跟跟潮流，於是要我替他写一套喜剧。


    每次开会，除了导演之外，还有他的一班手足。那几位「兄弟」以前是拍功夫片和警匪片的，他们扮演的，并不是功夫巨星和正义警察，而是被功夫巨星打到落花流水的流氓，以及被警察搜身的道友和黑社会。所以，你大概可以想像得到他们的尊容。


    跟他们一起构思喜剧，是我最痛苦的日子。他们觉得好笑，几个人笑到滚在地上的笑料，我一点也笑不出来。他们的幽默感错到这种地步，他们的人生，也一定少了很多欢乐。


    直至有一天，我终於发现了他们的喜剧细胞。那天开会开到很晚，大家都有点饿，又有点闷。其中一个人忽然从桌子底下拿出一大袋零食出来给大家吃。於是，所有人都为之精神一振。那袋零食包括话梅、酸姜、嘉应子、咸柠檬和鱿鱼丝。几个外表充满戾气的男人竟然吃起这种小孩子的零食来，那个场面忽然变得傻气而又可笑。原来，多麽粗鲁的男人，在一颗话梅面前，也会软化。


    有品味的谎言


    谁都不会相信广告里所说的是百分之一百的事实。然而，看到电视广告里那盒令人垂涎欲滴的朱古力时，我们还是很想立刻冲出去买一盒。


    既然大部分广告都是美化了的谎言，我们只好凭那个广告的品味去决定买不买那件商品。


    我没有吃过任何排毒的产品。如果有天要吃，一定不会吃那个「xx宝」。它的广告太老套、太恐怖了！


    要吃胃药，我也不会吃「多劳多得」那个！


    要光顾美容院的话，我绝对不会光顾那些将顾客满面暗疮甚至烂面的照片拿来做广告的美容院。


    要光顾减肥院，我也不会光顾拿一个顾客减肥前後的照片来推销的减肥院。


    能够接受这样的广告，显示付钱卖广告的那位主事人或机构品味多麽恶劣。你怎能信任他？


    有时候，也许不是广告创作人没有品味，而是他的顾客太没品味，他们也是逼於无奈的。


    愈是美丽，愈是有品味的广告，也许是更大的谎言。但是，反正大家都在说谎，为甚麽我们不听一个说得最动听，又最有品味的谎言呢？


    在办公室要戒饼乾


    在家里写稿的时候，我爱吃一点零食，通常是吃花生米或者日本来的花生米饼和芝士米饼。这几天，零食都给我吃光了，天气那麽冷，又不想出去买，最後惟有吃那包放了两个月的消化饼。


    像我这样在家里办公的，吃饼乾也无妨。如果在办公室里，便最好不要吃饼乾了。你可以吃别的零食，但是，吃饼乾随时会令你出洋相。


    我们吃饼乾的时候，饼乾混和了唾液，往往会牢牢黏在牙缝里。我见过有人当众把手指伸进口里挖，也见过有人用一只手指隔脸皮不断的推，企图把饼屑推走，两种方法也失仪。用牙签去剔，也不能剔得一乾二净。所以，在办公室里，要戒饼乾。忍不住要吃的话，也千万别吃水泡饼，那简直是大灾难！那块水泡饼会塞满你的牙肉和牙缝。


    吃饼乾的弊处还有很多。如果你正在吃饼乾，而你又忽然想到一个很好的点子，於是急不及待说出来。那麽，你口里的饼屑便会喷到人家的脸上。这是多麽不优雅？


    吃饼乾的时候，最难控制的是饼屑。只消吃几块饼，你那一身漂亮的衣服便全是饼屑。你的办公桌和椅子，也当然不能幸免。


    为了仪态，切记不要把饼乾放在办公室里。然而，如果你实在太肚饿的话，就吃别人的饼乾吧。


    排毒美颜佬


    这个圣诞，你有甚麽愿望？


    我想要一个「排毒美颜佬」！


    近年流行排毒。排毒的产品琳琅满目。女孩子的差不多都试过一到两种排毒的方法。


    a说，吃了某品牌的排毒丸之後，满脸暗疮。以为排毒是排出体外，没想到竟排到自己脸上。


    b说，多吃蔬菜水果便可以排毒。


    不相信排毒的c说，你三天不吃东西，甚麽毒也排得乾乾净净了。


    为甚麽她们没想过找个男人来排毒呢？这个方法既省钱又不用担心会吃下致癌物质。


    一个好男人应该具备排毒和美颜两种功效。


    他的爱能够把你整个人过滤，把你的心灵涤净。你过往所受的情伤得到抚慰。你本来不再相信爱情，他让你重见希望。你向来没有自信，他令你懂得欣赏自己。你心里本来有许多妒忌和怨恨，他使你变得宽大和慈悲。他怀抱理想，让你也能看得更远，因为爱的缘故，你是如此澄澈。


    当所有毒素都排出体外之後，你自然会从心里漂亮起来。一个女人的容貌应该由男人来负责。最好的美颜活肤品，便是幸福。


    如果你已经有一个「排毒美颜佬」，恭喜你！世上没有一种排毒宝抵得上一个排毒佬。


    孤单的平安夜


    几年前的一个平安夜，我是这样度过的：那天，我相信他会打电话给我。虽然没有约定晚上会去哪里，但是，应该不用约定的吧？难道他还会陪伴另一个人？


    我从上午等到黄昏，电话的铃声没有响起过。一直等到晚上，附近已经有人在报佳音了，我仍然听不到他的声音。我愈想愈气，甚麽东西也没吃，就躲在被窝里。


    半夜里，我愈想愈不对劲，於是检查一下家里的电话。这个时候，我才发现原来那个话筒放歪了，外面的电话根本打不进来。


    第二天早上，接到他电话。他说：


    「你昨天去了哪里？为甚麽把电话搁起来？」


    我反过来质问他：「既然电话打不通，你为甚麽不来找我？」


    谁知道他说：


    「我以为你和别人出去了。」


    我不甘心主动打电话给他，而他又以为我去赴别人的约，结果，我们各自孤单地度过那个平安夜。


    日子过去了便不会回来，我一直後悔自己那天太要面子了。他为甚麽认为我会和别人出去，我又为甚麽认为他会不找我？我以後不会再因为一点点的矜持而辜负一个美丽的夜晚。