第三章 风中回转的木马

    1


    从来没有想过，我会再遇到韩星宇，而且是在一座灯如流水的回转木马上面。


    一个法国马戏团来香港表演。表演在一个临时搭建的帐篷里进行。在帐篷外面的空地上，工作人员架起了一座流动式的回转木马，让观众在开场之前和中场休息的时候，可以重温这个童稚的游戏。


    正式演出前的一天，我以记者的身分访问了马戏团里一名神鞭手。别人对于马戏团的兴趣，往往是空中飞人。然而，不知道为什么，我却喜欢采访神鞭手。鞭子绝技，是既严肃而又滑稽的一种表演和执着。现在是手枪的年代了；可是，仍然有人用一根鞭子行走天涯，那是多么的奇异？


    只有二十三岁的神鞭手是个长得俊俏的大块头，他的体重是我的一倍半。神鞭手必须有这种重量，才可以舞动那根长鞭。他的鞭子很厉害，既轻柔得可以打断一张白纸，也可以灵巧地把地上一个篮球卷到空中投篮。那根鞭子是手的延伸，一切遥不可及的东西，都变成可能了。这也是一种魔法吧？有了鞭子，便好像所向披靡，没有什么是不可以卷到怀里的；爱可以，所有想要得到的东西也可以。在马戏团里生活的人，是停留在童稚世界里的，永不苍老。可惜，他们不会收容我，我没有人任何的绝技。


    大块头把他那一根鞭子借给我，我试着挥动了几下，怎样也无法让鞭子离开地上。看似容易的技术，半点不容易，我的手臂也酸软了。如果朱迪之在那里，她一定会说：「让我来！让我来！太好玩了！太有性虐待的意味了！」


    访问进行的时候，那座回转木马刚刚搭好。由于是白天，我还看不到它的美丽。神鞭手问我：「你会来玩吗？」


    「会的。」我回答说。


    那天夜里，当所有观众也坐在帐篷里看表演时，我踏上那座回转木马，寻觅幼稚的幸福。玩回转木马，还是应该在晚上的，那它才能够与夜空辉映。没有月亮的晚上，它是掉落凡尘的月光。


    我知道我为什么喜欢回转木马了。人在上面，在一匹飞马上，或者是一辆马车里，不断的旋转，眼前的景物交会而过，一幕一幕的消逝而去，又一再重现。流动的，是外间的一切，而不是自己，光阴也因此停留了片刻，人不用长大。不用长大，也就没有离别的痛苦。


    当我在木马上回首，我看见了韩星宇。他坐在一匹独角兽上，风太大了，把他身上所有的东西都吹向后面；头发在脑后飞扬，外衣的领子也吹反了。我升高的时候，他降下了；我降下来时，他刚巧又升高了。音乐在风中流转，我们微笑颔首，有一种会心的默契。


    他为什么跑来这里呢？是的，他也喜欢回转木马，尤其是流动的。我们像是两个住在音乐盒里的人，不断的旋转，唤回了往昔那些美好的日子。在光阴驻留的片刻，也许是在哀悼一段消逝了的爱情。所有的失恋手册都是女人写的，难道男人是不会失恋的吗？也许，在男人的人生中，失恋是太过微不足道了。韩星宇也是这样吗？在那须臾恶时光里，我觉得他也和我一样，分享着一份无奈的童真。毕竟，人还是要向前看的。回转木马也有停顿的一课；然后，人生还是要继续。重逢和离别，还是会不停的上演。


    「很久没见了。」韩星宇从回转木马上走下来跟我说。


    「你也是来看马戏的吗？」我问。


    他微笑指着身后面的回转木马说：「还是这个比较好玩。」


    他又说：「你知道吗？我小时候害怕自己会死。」


    「为什么？」


    「我在书上看到一些研究资料，那些资料说，太聪明的孩子是会早夭的。」


    「这是有科学根据的吗？」


    「不过是一堆统计数字和一个感性的推论。」他说。


    「感性的推论？」我不明白。


    「太聪明的小孩子是预支了自己的智慧，所以，他也会衰朽得比较快。那堆资料害得我每天偷偷躲在被窝里哭。」他说。


    「你现在不是好好的活着吗？如果可以预支一点智慧，我也想要。等到四十岁才聪明，那不是太晚了吗？」我说。


    「再大一点之后，我又无时无刻不害怕自己会变成一个平凡人，再不是什么天才。」他说。


    我笑了：「我可没有这种担心。小时候，我只是渴望长大。现在长大了，却又要克服身上的婴儿肥。也许，当我终于克服了婴儿肥，已经快要死了。」


    「早阵子，我在浅水湾碰见你的女朋友。」我说，「你们还在一起吗？」


    「没有了。」韩星宇坦白的说。


    「我看得出来。」


    「是她告诉你的吗？」他问。


    「没有。」我说。我们甚至没有交谈，那是一种比交谈还要深的了解和同情。


    「我真的不了解女人。」韩星宇无奈的说。


    「你不是神童来的吗？」我笑他。


    「女人是所有天才也无法理解的动物。」他说。


    「那男人又怎样？男人既是天国，也是地狱。」我说。


    他忽然笑了，好像想到别的事情去。


    他说：「我听人说过，唯一不能去两次的地方是天国。」


    「是的。」我说，「我去了两次，结果下了地狱。」


    分手之后复合，不就是去了两次天国吗？结果就被送到地狱去了。


    帐篷外面有一个卖糖果的摊子。摊子上，放着七彩缤纷的软糖，我挑了满满的一袋。


    「你喜欢吃甜的吗？」他问。


    「从前不喜欢，现在喜欢。」我说。


    「刚刚不是说要克服婴儿肥的吗？」


    「所以是怀着内疚去吃的。」我说。


    他突然问我：「你有兴趣加入我们的公司吗？」


    「我？」


    「我看过你写的东西。我们很需要人才。」他说。


    「太突然了，可以让我考虑一下吗？」我说。


    「好的，我等你的回音。」


    中场休息的时候，观众从帐篷里走出来，那座回转木马围了许多人，变热闹了。


    「你明天还会来吗？」韩星宇问。


    「会的。」我说，「我明天来这里给你一个回音。」


    他微笑点头，他身后那座木马的风中回转。在我对自己茫然失去信心的时候，他却给了我信心和鼓励。在目光相遇的那一刻，我找到了一份温柔的慰藉。


    2


    「对不起，我还是喜欢我现在的工作。」我骑在白色的飞马上说。


    「我明白的。」韩星宇骑在旁边的独角兽上面。


    木马在风中回转，隔了一夜，我们又相逢了。我们像两个活在童话世界里的人，只要脚尖碰触不到地，一切好像都不是真实的，他也好像不是真实的。在这样无边的夜里，为什么陪着我的竟然是他呢？有他在我身边，也是好的。在这流转中，思念和眷恋的重量仿佛也减轻了。看到他的笑脸，痛苦也好像变轻盈了。至少，世上还有一个男人，愿意陪我玩回转木马，愿意陪我追逐光阴驻留的片刻。


    「你是不是特别喜欢独角兽？」我问。


    「你怎知道的？」


    「你昨天也是骑独角兽。」


    「是的！它比其他马儿多出一只角，很奇怪。」


    「因为你也是一个奇怪的人？」我说。


    「也许是吧。」


    「我有一条智力题要问你。」我说。


    韩星宇笑得前翻后仰，几乎要从独角兽上面掉下来，他大概是笑我有眼不识泰山吧？


    「我直到你从小到大一定回答过不少智力题；但是，这一个是不同的。」我说。


    「那即管放马过来吧！」他潇洒的说。


    「好吧！听着了——」我说，「什么是爱情？」


    他怔忡了片刻。木马转了一圈又一圈。


    「想不到吗？」我问。


    「这不算是智力题。」他说。


    「谁说不是？」


    「因为答案可以有很多，而且也没有标准的答案。」


    「所以才需要用智力题来回答。」我说，「这个算你答不到。第二题：一个人为什么可以爱两个人？」


    「这也不是智力题！」他抗议。


    「有一个，又有两个，都是数字呢，为什么不是智力题？」


    他思索良久，也没法回答。


    「你又输了！」我说：「第三题：爱里面为什么有许多伤痕？」


    「这三条都不是智力题，是爱情题。」他说。


    「那就回到第一题了：什么是爱情？」


    他高举双手，说：「我投降了！你把答案告诉我吧！」


    「如果我知道，我便不用问你。」我说，「其实，你答不到也是好的。」


    「为什么这样说？」


    「一个智商二百以上的人也没法回答的问题，那我也不用自卑了。」


    「不要以为我什么都懂。」他说，「爱情往往否定了所有逻辑思维。即使把全世界的天才集合在一起，也找不到一个大家同意的答案。那个答案，也许是要买的。」


    「可以买吗？在哪里买？」我问。


    「不是用钱买，而是用自己的人生去买。」他说。


    「也用快乐和痛苦去买。」我说。


    「你出的智力题，是我第一次肯认输的智力题。」他说。


    我笑了起来，问他：


    「你和你女朋友为什么会分手？是你不好吗？」


    「也许是吧？她说她感觉不到我爱她。」他苦笑。


    「那你呢？你真的不爱她？」


    「我很关心她。」


    「关心不是爱。你有没有每天想念她？你有没有害怕她会离开你，就像你小时候害怕自己会死？」


    他想了想，说：「没有的。」


    「那只是喜欢，那还不是爱。」


    男人都是这样的吗？他们竟然分不出爱和喜欢。对于感情，他们从来也没有男人那么精致，也没有丰富的细节和质感。我们在一生里努力去界定喜欢和爱。我们在两者之中，会毫不犹豫的去选择爱，我们不稀罕喜欢，也不肯只是喜欢。然而，男人却粗糙地把喜欢和爱同等看待。他们可以和自己喜欢的女人睡，睡多了，就变成爱。女人却需要有爱的感觉才可以跟那个男人睡。韩星宇的女朋友感觉到的，只是喜欢，而不是爱，所以，她才会伤心，才会离开。


    「喜欢和爱，又有什么分别？」韩星宇问。


    「这一条算不算是智力题？」我问他。


    「在你的逻辑里，应该算是的了。」他说。


    对女人来说，这个问题太容易回答了。


    我说：「喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，才会有绵长的痛苦。可是，他给我的快乐，也是世上最大的快乐。」


    「嗯，我明白了。」他谦虚的说。


    反倒是我不好意思起来了。我说得那样通透，我又何尝了解爱情？


    「你不要这样说吧，我远远比不上你聪明。」我说。


    「你很聪明，只是我们聪明的事情不一样。」


    「你挺会安慰别人。」


    「我小时候常常是这样安慰我爸爸妈妈的，他们觉得自己没法了解我。」韩星宇说。


    「你这是取笑我吗？」


    「我怎敢取笑你？你出的问题，我也不懂回答。」


    「最后一条智力题——」我说。


    「又来了？你的问题不好回答。」他说。


    「这一条一点也不难。」我说，「我们会不会是在做梦？这是一个做梦的星球。我门以为自己醒着，其实一切都是梦。」


    「有睡知道现在的一切，是梦还是真实的呢？如果这是个做梦的星球，那么，说不定天际有另一个星球，住在上面的人却是醒着的，而他们也以为自己在做梦。你想住在哪个星球？」


    「最好是两边走吧？快乐的时候，在那个醒着的星球上面。悲伤的时候，便走去做梦的那个星球。一觉醒来，原来一切都是梦。」我说。


    「你明天还会来吗？」他问我。


    「明天？」


    他点了点头，微笑望着我。微笑里，带着羞涩神情。


    「会的。」我回答。


    「我们现在是在哪个星球上面？」他问。


    「醒着的哪个。」我说。


    骑在独角兽上面的他，笑得很灿烂。时光流转间，我有了片刻幸福的感觉。如果这是一次感情的邀约，我便允诺了一个开始。我从来没有怀疑过林方文对我的爱；可是，他却一再背叛我，一再努力的告诉我，爱情是不需要专一的。我曾经拒绝理解这一点；然而，这一刻，我很想知道，爱上两个人的感觉是怎样的？如果我做得到，我便不再是一个不合时宜的人了，我也能够了解他。一个人为什么不可以爱两个人呢？我仍然深深的爱着他，我也能够爱着别人。请让我相信，人的心里，可以放得下两份爱情、两份思念、两份痛苦和快乐。忠诚，是对爱情的背叛。


    3


    我知道林方文会再来的，这是恋人的感觉，虽然这种感觉也许会随着时间流逝而变得愈来愈微弱。


    离开报馆的时候，已经是半夜了。林方文和他的深蓝色小轿车在报馆外面等我。他从来不会放弃我，是我放弃他。认识了他，我才知道，放弃原来是因为在乎。太在乎他了，在乎得自己也没法承受，那只好放弃，不让他再伤害我。


    「上车吧！」他说。


    「不要！」我说。


    「上车吧！」他拉着我的手。


    我很想甩开他，我很想说：「放手！」，可是，我太累，也太想念他了。


    车厢里，我们默默无语。这算什么呢？想我回去的话，起码，他要告诉我，他已经离开了葛米儿。他却什么也不说。我坐在这辆我熟悉的车子上，一切如旧。这里有过我们的欢笑；可是，曾经有过的裂痕，是无法修补的吧？


    「累吗？」他问我。


    「你是说哪一方面？」我望着窗外，没有望他。


    他沉默了。


    我的手提电话响起，是韩星宇打来的。


    「还没下班吗？」他在电话那一头问我。


    「已经下班了。」我说，「现在在车上。」


    「累吗？」他温柔的问我。


    他竟然也是问同一个问题，我给他的答案却是不一样的。


    「很累，我明天给你电话好吗？」我说。


    「那好吧。」他说。


    一阵沉默之后，林方文问我：


    「是谁打来的？」


    我没有回答他，他也没有权利知道。


    车子在寂静的公路上飞驰，朝着我家的方向驶去。到了之后又怎样呢？要让他上去吗？让他上去的话，我不敢保证我能够再把他赶走。可是，他不上去的话，我会失望吗？谁来决定去留？


    我按下了车上那部唱机的开关，转出来的竟然是葛米儿的歌声。林方文连忙把唱机关掉。


    已经太迟了吧？


    他在车上听的，是葛米儿的歌。葛米儿也常常坐在这辆车上吧？他根本没有离开她。


    「不是故意的。」他解释。


    既然来接我，却不拿走葛米儿的唱片，这不是太过分吗？


    我到了。我不会让他上去。我从车上走下来，没有跟他说再见，没有回望他一眼，奔跑着回家。他没有追上来。对于自己的疏忽，他是应该感到羞愧的，怎么还有勇气追上来？


    本来要心软了，却心血来潮按下唱机的开关，结果像掷骰子一样，那首歌决定了我的去留。我死心，却又不甘心。他明明是属于我的，为什么会多了一个人？也许，他根本从来没有属于我，是我一厢情愿罢了。


    按下唱机的开关，也是由于恋人的感觉吧？我多么害怕这种常常灵验的感觉？


    我脱下了身上的衣服，光着身子爬进被窝里，也把电话机拉进被窝里。


    「你还在公司里吗？」我问韩星宇。


    他在电话那一头说：「是的，你已经回家了吗？」


    「嗯，你也不要太晚了。」我说。


    「已经习惯了。」


    他又问我：「为什么你的声音好像来自一个密封的地方？」


    「我在被窝里，这里漆黑一片。」


    「为什么躲在被窝里？」


    「这儿是我的堡垒。」我说。


    心情极度沮丧的时候，我便会这样。不洗脸，也不刷牙，一丝不挂的爬进被窝里哭泣。半夜里醒来的时候，心情会好多了。这是我自己发明的被窝治疗。


    「是不是有什么不开心的事？」他问。


    「不，只是今天太累了。」


    「被窝里的空气是不流通的。」他说。


    「放心吧！我会把头伸出去吸气。」我吸了一口气，又缩进被窝里。


    我说：「我小时候很怕黑的，现在不怕了。你呢？你怕黑吗？」


    他笑了：「不是告诉过你吗？我那时不怕黑，我怕死。」


    我不知道怕死的感觉是怎样的，是不是就像害怕离别？我们曾经害怕的事情，到了后来，我们也许不再害怕了，也没得害怕。


    「智力题——」我说。


    「又来了？」


    「很容易的。你喜欢我吗？」


    「嗯。」他重重的回答。


    他的那一声「嗯」，好像长出了翅膀，飞过了黑夜，翩然降临在我的肩膀上。


    第二天，韩星宇告诉我，我昨天晚上在电话里说着说着，然后不再说话了。后来，他更听到我的梦呓。想是因为太累而睡着了。那到底是我的梦呓还是哭声？我也忘记了。


    4


    「你今天几点钟下班？」林方文在电话那一头问我。


    「你找我有事吗？」


    「我来接你好吗？」


    「我们还有需要见面吗？」


    「我有话要跟你说。」他坚持。


    我沉默了良久，终于说：「九点钟吧。」


    为什么还要见他呢？想听到什么说话？想得到一个什么答案？是不甘心把他让给葛米儿吗？我明白了，既然他可以爱两个人，我为什么不可以？我不是已经打算这样去了解他的吗？我会回去，然而，从今以后，我不会再那么笨了。我的心里，也会同时放着另一个男人。这个游戏，我也可以玩。


    在林方文来接我之前，那个掷骰子的游戏竟然重现了一次。忙了一整天，终于有时间翻开当天的报纸，娱乐版上，斗大的标题写着：「我爱他」，旁边是葛米儿的照片。她被记者问到她和林方文的恋情，她当着所有人面前，笑得很灿烂的说：


    「我爱他！」


    每一份报纸的娱乐版都把这段爱的宣言登出来了。她是这样率真和坦白，她公开地用爱认领了她的莱纳斯。


    她爱他，那我呢？似乎我已经被剥夺了爱他的资格。我的尊严和我最后的希望也同时被他们剥夺了。


    从报馆出来的时候，林方文靠在他那辆小轿车旁边等我。


    「你吃了饭没有？要不要找个地方吃饭？」他说。


    「你要跟我说的，就是今天报纸上的事情吗？」我问。


    他沉默了。


    「还是她比较适合你，你现在不是比以往任何时候更好吗？」我哽咽着说。


    「对不起——」他说。


    「你不用道歉。一个病人用不着为他的病而向别人道歉。你是有病的，你没法对一个女人忠诚。」


    我久久地望着他，原来，我没法像他，我没法爱两个人。


    「我们找个地方坐下来再说好吗？」他说。


    「好的，我来开车。」我摊开手掌，向他要车匙。


    他犹豫了。


    「给我车匙，我想开车。」我说。


    他终于把车匙放在我手里。接过了车匙，我跳上停在路旁的一辆计程车上，关上门，跟司机说：


    「请快点开车。」


    林方文呆站在那里，眼巴巴的看着计程车离开。我从来没有这样对他，我一向对他太仁慈了，我现在只想报复。


    车子驶上了公路。风很大，他怎样回家呢？


    「请你回去我刚才上车的地方。」我跟司机说。


    「回去？」司机问。


    「是的。」


    车子终于驶回去了，林方文仍然站在那里。看见了车上的我，他脸上流露着喜悦和希望。我调低车窗，把手上的车匙掷给他。他接不住，车匙掉在地上，他弯腰去拾起它。


    「请你开车。」我跟司机说。


    林方文站起来，遥遥望着我。车外的景物，顷刻之间变模糊了，往事一幕一幕的消逝。车子从他身边驶过的时候，我仿佛也看见他脸上的无奈。我以为我可以学习去爱两个人，也可以和别人去分享一个人，原来我做不到。如果不是全部，我宁愿不要。


    当他拾起地上的车匙的那一刻，他会发现，那里总共有两把钥匙。另外的一把，是他家里的钥匙，那是我一直放在身边的。上一次，他不肯把它收回去；这一次，他没法再退回来给我了。


    5


    世上是没有完美的爱的吧？


    黄昏的咖啡室里，朱迪之告诉我，她也有了第三者。对方是律师行的同事孟传因。她一直背着陈祺正和孟传因交往。


    「为什么现在才告诉我？」我惊讶地问。


    「因为你是我最好的朋友，我反而不知道怎么开口。我不知道怎么面对自己的好朋友，我对你说过我很爱陈祺正的，我没想到自己还可以爱上别人，我太坏了！」她的眼睛红了。


    「你已经不爱陈祺正了吗？」


    「不，我仍然很爱他。」


    「那你为什么还可以爱别人？」我不明白。


    「原来一个人真的可以爱两个人的。」她说。


    「你和林方文是一样的。」我生气的说。


    「是的，我能够理解他。」


    「为什么可以爱两个人？」


    「也许是为了追寻刺激吧！」


    「我认为是爱一个人爱得不够。」我说。


    她说：「世上根本没有完美的人，一个人不可能完全满足另一个人。人是有很多方面的。」


    「你的心里，放得下两份爱和思念？」


    「放得下的。」


    「你不怕陈祺正知道吗？」


    「当然不能够让他知道。」


    「那为什么还要这样做？」


    她笑了：「也许我想被两个男人疼爱吧。」


    「如果一定要选择一个，你会选哪一个？」


    她任性的说：「我不要选！我希望那一头永远不要降临！」


    这也是林方文的心声吧？原来他们是没法选择其中一个的，他们只会逃避。


    「和你们相比，我真的太落伍了。」我说。


    「只是你没有遇上罢了！」她说，「一旦遇上了，也不是你可以选择的。」


    「孟传因知道你有男朋友吗？」我问。


    「嗯。他们见过面。」


    「那他为什么又愿意？」


    「程韵，」她语重心长的说，「最高尚的爱不是独占，你的占有欲太强了。」


    「倒好像是我错了！」我不甘心的说，「希望对方专一，这也是占有欲吗？你是说这样的爱不够高尚；出卖别人，才是高尚的？」


    「也许我不应该用「高尚」两个字来形容，可是，能够和别人分享的那个，也许是爱得比较深的。」


    「你和林方文真的应该组织一个「背叛之友会」，你们才是最懂得爱的人！」我说。


    「算了！我不跟你争论！」她低下头喝咖啡。


    我在生她的气吗？也许，我是在生自己的气。我讨厌自己的占有欲。我讨厌自己太死心眼了。太死心眼的人，是不会幸福的。


    她沉默了很久，终于说：


    「我每天也被自己的内疚折磨。」


    「那为什么还要继续？」


    「因为没有办法放弃，唯有怀着内疚去爱。」她苦笑。


    怀着内疚去爱，是怎样的一种爱？但愿我能够明白。


    「你和韩星宇怎样了？」她问。


    然后，她又说：「快点爱上一个人吧！爱上别人，便可以忘记林方文。新欢，是对旧爱最大的报复，也会最好的治疗。」


    可是，我没办法那么快便爱上一个人。


    「韩星宇比林方文好很多呢！」她说。


    「你竟然出卖林方文？你们是「背叛之友会」的同志呀！」我说。


    她摇了摇头，说：「想你快点找到幸福，就是怕了再嗅到这种失恋女人的苦涩味。」


    我嗅嗅自己的手指头，说：


    「真的有这种味道吗？」


    她重重的点头，说：「是孤独、带点酸气、容易动怒，而又苦涩的味道。也许是太久没有被男人抱过了。」


    她依然脱不了本色。


    「所以，还是快点找个男人抱你吧！抱了再算。」她说。


    她说得太轻松了。要让一个人抱，是不容易的，那得首先爱上他。要爱上一个人，更不容易。


    6


    很晚下班的韩星宇，也顺道来接我下班。


    再见到他，我有点儿尴尬。那天晚上，我为什么会问他喜不喜欢我呢？是因为身体疲乏不堪以致心灵软弱，还是想向林方文报复？


    他伸手到车厢后面拿了一盒东西放在我怀里，说：


    「要吃吗？」


    「什么来的？」


    「是甜的，你可以怀着内疚去吃。」他说。


    我打开盒子看看，里面放着几个小巧的蛋糕，应该是蛋糕来的吧？它的外形有点像埃及妖后的头，中间凹了进去，外面有坑纹。我从来没吃过这种蛋糕。金黄色的外皮，有如橡皮糖，里面却柔软香甜，散发着肉桂和白兰地的香味。


    「好吃吗？」韩星宇问。


    「太好吃了！这是什么蛋糕？」


    「cannele.」他说，「一般要在法国的波尔多区才可以吃到。」


    「那你是在哪里买的？」


    「秘密！」他俏皮的说。


    后来，我知道，这种法国著名酿酒区的甜点是在崇光百货地窖的面包店里买的，只有那个地方才有。韩星宇常常买给我吃，他自己也喜欢吃。忽然爱上甜点，是因为悲伤，也是想放弃自己的身体，吃到了他买的cannele


    以后，我不再吃别的甜点了。没有一种甜的回忆，比得上这个古怪的东西。


    「跟莫教授太太做的巧克力曲奇怎么比？」我问。


    「回忆是没得比较的。回忆里的味道，是无法重寻的。」韩星宇说。


    他说得对。林方文有什么好处呢？我为什么没法忘记他？原来，他是我回忆的全部。或许有人比他好，他却是我唯一的初恋，是馀生也无法重寻的。


    「那天晚上，你真的听到我的梦呓吗？」我问。


    「嗯。」


    「我说了些什么？」


    「你说：「智力题……智力题……智力题……」。」他笑着说。


    「胡说！如果是梦呓，哪有听得这么清楚的？我还有没有说了什么秘密出来？」


    「不可告人的？」他问。


    「嗯。」我点点头。


    「不可告人的，好像没有。」


    「真的没有？」


    「没有。」他微笑摇了摇头。


    「那就是没有了。」我说。


    曾经问他喜不喜欢我，也可以当作是梦呓吗？我们似乎已经同意了，做梦时说的话，是不算数的。可是，说过的话和听到的答案，是会长留心上的吧？


    「你会下围棋吗？」我问。


    「我十岁的时候，已经跟我爸爸对弈了，而且赢了他，从那天开始，未逢敌手。」


    「那你为什么不继续？说不定会成为棋王呢。」


    「棋王太寂寞了。」


    「整天对着一台电脑，不也是很寂寞吗？」


    「透过电脑，可以跟许多人连系，工作时也有夥伴。然而，下棋的人，只有对手。」


    「你可以教我围棋吗？」


    「你想学吗？」


    「世界棋王傅清流会来香港，编辑要我访问他；但是，我对围棋一窍不通。」


    「他什么时候来？」


    「三天之后。」


    「围棋博大精深，只有三天，不可能让你明白。」


    「你不是神童来的吗？」


    「我是。」


    「那就是啊！」


    「但你不是。」他笑着说。


    「哼！我又不是要跟他比赛，我明白其中的道理就够了。」


    「围棋的道理很简单。」他说。


    「简单？」我不禁怀疑。


    「简单的东西，偏偏是充满哲理的。每个擅棋的民族，也有不同的风格。韩国人亦步亦趋，日本人计算精密，中国人大而化之。傅清流的布局，是以虚幻莫测见称的。」


    「你说得像武侠小说一样，我愈来愈不懂了，怎么办？」我焦急起来。虽然说这个访问不是光谈围棋，然而，对方既然是棋王，我不认识围棋，似乎不是太好。


    「你的访问是几点钟开始的？」韩星宇问。


    「黄昏六点钟。」


    「要不要我来帮你？」


    「可以吗？」我喜出望外。


    「但是，只限于围棋的部分。」


    「太好了！做完访问之后，我请你吃饭。」


    他笑了：「想不到还有报酬呢！」


    「我不会白白要你做事的。」我说。


    「我也不会白吃。」他说。


    「当然不能让你白吃！」我打趣说。


    「认识你真好。」我说，「所有我不懂的，都可以问你。」


    「我并不是什么都懂的，只是刚巧会下围棋罢了。」


    「我连象棋也不会。」我说。


    他瞪大眼睛说：「不可能吧？」


    我尴尬的说：「我不喜欢下棋，这有什么奇怪？」


    「那你有什么长处？」他问。


    「我的长处就是知道自己没有长处。」


    「着倒是一个很大的长处。」


    「就是了。」我说。


    「我对下棋的兴趣也不大。」他说。


    「为什么？」


    「我不喜欢只有赢和输的游戏。我喜欢过程，譬如数学吧，最美妙的不是答案，而是寻找答案的那个过程。」


    「那你一定喜欢玩「大富翁」了。」


    「也不喜欢，那个过程太沉闷了。」


    「「大富翁」最好玩的地方不是买地和建房子，而是可以抽一张「命运」或「机会」的卡片。」


    「你是一名赌徒。」他说。


    「是的。」我说。


    「自小喜欢玩什么游戏，也可以反映一个人的性格吧？这一刻，我才恍然明白，原来我以致也是赌徒。我把一切投注在一个人身上，输得一败涂地。所有的长相厮守，也是因为遇不到第三者吧？我输了，是我的运气不好。


    7


    年近四十的傅清流，长得高瘦清癯，拥有一双深邃的眼睛。我看了关于他的资料。称霸棋坛的他，却有一段失败的婚姻。棋子因为忍受不了他的世界只有围棋，五年前，在他到日本参加比赛的前夕离家出走了。韩星宇说得对，棋王是寂寞的，他们的女人也寂寞。


    傅清流很喜欢韩星宇，他们滔滔不绝的大谈棋艺，我变成一个局外人，仿佛是旁观两位武林高手论剑。


    「我们来下一盘棋吧！」傅清流跟韩星宇说。看来他技痒了。


    「好的！」韩星宇也兴致勃勃。


    神童对棋王，将会是什么局面呢？


    他们对弈的时候，我更是局外人了。


    最后，韩星宇说：


    「我输了！」


    他是怎么输的呢？我不明白。


    「你已经很好了！」傅清流对他说。


    韩星宇变得有点垂头丧气。


    离开了傅清流住的酒店，我问韩星宇：


    「你要吃些什么，随便说吧！」


    「改天再吃好吗？我今天有点事要办。」他说。


    不是说不喜欢只有赢和输的游戏的吗？输了却又那么沮丧。虽然对方是傅清流，但是，失败的滋味并不好受。他下棋从未输过，不是为了帮我做访问，便不会尝到失败的滋味了，都是我不好。


    那天分手之后，再没有了他的消息，他是不是怪我呢？见不到他的时候，心里竟然有点思念他，害怕从此以后再见不到他了，这是多么难以解释的感情？也许，我并不了解他，他恶化我距离太远了，只是我一厢情愿罢了。一切的一切，只不过是一个失恋女人太渴求爱情，爱情却是遥不可及的。


    8


    「你还欠我一顿饭。」韩星宇在电话那一头，愉悦的说。


    还以为他永远不会再出现了。


    在餐厅见面的时候，他的头发有点乱，胡子也没有刮。难道是躲起来哭过？他还没开口，我便连忙安慰他：


    「输给傅清流，虽败犹荣。」


    「他已经让了我很多步。」韩星宇说。


    「他的年纪比你大那么多，即使打成平手，也不算赢，输了也不算输。」


    他笑了：「你以为我不能接受失败吗？」


    「你那天为什么闷闷不乐？」


    「我在想我哪一步棋走错了。我终于想通了！」他说。


    「真的？」


    「输给傅清流，绝对不会惭愧。但是，我起码应该知道自己为什么输，而且要从那局棋去了解他。他真的是虚幻莫测。」


    「你躲起来就是想这件事？」


    「你以为是什么？」


    「喔，没什么。」我想错了。


    「几天没有好好吃过东西了。」他开怀大嚼。


    那一刻，我忽然发觉，韩星宇跟林方文很相似。他们两个都是奇怪的人，孤独而又感性。有人说，一个人一生寻觅的，都是同一类人，我也是这种人吗？还是，我是被这类人爱上的人？


    9


    「你想不想去玩回转木马？」韩星宇问。


    「这么晚了，游乐场还没有关门吗？」


    「我知道还有一个地方。」他说。


    我们离开了餐厅，驱车前往他说的那个地方。


    车子驶上了半山一条宁静的小路。小路两旁排列着一栋栋素净的平房和星星点点的矮树。路的尽头，是一座粉白的平房。房子外面，竖着一支古老的灯。这条小路的形状就像一把钥匙。我们停车的地方，便是钥匙圈。


    「回转木马在哪里？」我问。


    「这里就是了。」他说。


    韩星宇拉开车篷，就像打开了天幕，眼前的世界一瞬间变辽阔了。白晃晃恶圆月在天空，抬眼是漫天的星星，我们好像坐在一辆马车上。从唱机流转出来的，是莫扎特的《快乐颂》，跟我们那天在回转木马上听到的，是一样的歌。韩星宇坐在驾驶座上，亮起了所有的灯，车子在钥匙圈里打转，时而向前，时而倒退，代替了木马的高和低。


    「我常常一个人来这里玩回转木马恶。」他说。


    「这是你的独角兽吗？」我指着他双手握着的方向盘。


    「是的。」他快乐地说。


    我骑在飞马上，抬头望着天空，问他：


    「音乐会停吗？」


    「永不。」他说。


    「永不？」


    「嗯。」他驶前了，又倒退。


    「有永远不会停的音乐的吗？」


    「在心中便不会停。」


    「汽油会用完吗？」


    「今晚不会。」


    「这样子不停的打转，我们会晕过去吗？」


    他凝望着我，说：「永不。」


    我忍不住伸手摸了摸那双向我辉映着的眼睛，他捉住了我的手。月亮、星星、路灯和房子在回转，甜美的生命也在回转。我凝视这他那孩子气的眼波，这个小时候每天晚上躲在被窝里饮泣，害怕自己会死去的小男孩，有没有想过长大之后会遇到一个来访问他的女记者？然后，爱情召唤了他们，在她最悲伤的时候，他在她心里亮起了希望的灯。


    我掉进昏昏夜色之中，眼睛花花的。「永不，永不……」我听到的，是梦呓还是真实的？我们是在做梦的星球吗？直到我醒来，发觉他在我床上，我赤身露体，被他搂抱着，呼吸着他的气息，我才发现，我们是在醒着恶星球。有生以来，我第一次意识到爱和忘记能够同时降临。那段日子，竟然有一天，我忘记了林方文。