第二节

    上了整整一上午课的耕二在小卖店里买了三明治，坐在院子里的长椅上不消五分钟便把它报销了。天气很好，现在是正午。耕二很少在学校里吃饭。因为他觉得和那些笨瓜一起吃饭，自己也会受到传染变笨的。


    今天没有安排打工，所以他决定下午听一堂课以后去和由利见面，然后再去找透。


    把包装纸和杯子扔进垃圾箱以后，耕二去打公用电话。趁着电话里呼叫音响着的间隙，点上了一支烟。


    “你好，这是川野家。”


    听筒里传来喜美子的声音，那声音听起来很年轻，让人怀疑她是否真的已经三十五岁了。


    “喂?请问是哪位？”


    根本没有报上名字的必要。


    “是耕二吧？”


    喜美子兴奋起来，


    “哇，天气真是太好了！”


    “你在哪儿？”


    “大学里。”


    耕二一边回想喜美子那修长的腿和纤美的脚一边回答。


    “刚刚吃完午饭，忽然想听听你的声音。”


    耕二吸一口烟，微微皱眉朝着半空吐出一圈烟来。


    “是不是在逗我呀？”


    她的声音故意顿了一下。


    “太过份了。我是认真的。”


    耕二对自己答话时那有些低沉、稍显粗野的声音觉的很满意。


    “晚上没法给你打电话，”


    耕二的口气像是在生气，


    “你也从不来看我……。”


    这时，桥本顺着图书馆前面的路朝耕二走过来。耕二抬起一只手算是打招呼。


    “你听我说，”


    喜美子急忙说道，


    “我也想见你呀。现在我才知道自己满脑子都是你。”


    耕二把烟头扔掉，然后用脚踩灭。


    “现在才发现？”


    桥本已经来到了跟前。


    “我可是一直都在想你！”


    这不是在说谎。一阵短暂的沉默。耕二知道电话那头的喜美子正在动摇不定。他真想立刻见到她，然后紧紧地拥抱她。


    “对不起。”


    耕二觉得刚才的话说重了，


    “以后可不可以再给你打电话？”


    尽管已经十一月了，但耕二却觉得今天非常暖和，在太阳底下穿着毛衣已经微微出汗了。


    “我也正想问你还给不给我打电话了呢。”


    听耕二笑了，喜美子也笑着说。


    “我再给你打电话。”


    耕二说完挂断了电话。喜美子那欢快的笑声仍然在耳畔回响。


    “我可是一直都在想你。”


    桥本小声学着耕二的样子。


    “你这家伙玩儿真的啦？”


    上星期天透在音像店WAVE发现了丹麦歌手玛丽·弗兰克的CD，试听以后感觉非常满意，就随手买了。放弃了前两天准备买磁带的打算。今天从早上开始，透就一直都在放那盘CD。


    真是个让人心旷神怡的好天气。


    透忽然想起来要擦皮鞋。他最讨厌皮鞋上蒙着一层浮灰，因为那样会显得整个人寒酸猥琐。


    透在昏暗的门口弯下腰去，一边擦着自己的皮鞋一边看了看妈妈随意脱在门口的高跟鞋。那是一双精致的鳄鱼皮漆皮鞋。妈妈昨天晚上很晚才回家，所以都快中午了，她还没出卧室的门。


    记得小时候，透去朋友家，在朋友家门口看到他妈妈的皮鞋时着实吓了一跳。因为那双深褐色低跟鞋早被穿变了形，难看得要死。


    透在当时想：要是自己的妈妈穿着这样的皮鞋，那该多让人伤心啊。


    尽管朋友的妈妈和蔼可亲，也确实像典型的家庭主妇。


    透的妈妈是一家杂志的总编，虽然不知道她的工资到底有多少，但可以确定是相当高的。另外，在和爸爸离婚的时候，除了现在这套公寓和透的养育费——透上大学之前每半年支付一次，妈妈还分得了数目不菲的安慰金。


    虽然父母是因为父亲的男女关系问题而离婚，但透还是觉得爸爸有点可怜。


    透和爸爸并不经常见面。对于爸爸，透虽然不是特别喜欢，但也谈不上讨厌。爸爸是个建筑工程师，他和朋友一起合开了家建筑设计事务所，现在已经再婚，而且还有了小孩儿。他身材不算高大，性格豁达开朗，还很喜欢钓鱼。


    透小的时候，爸爸曾带着他一起去露营。那时父母已经离婚快两年了。由于是夏天，蚊子和蚂蚁特别多（透最怕小虫子了），腿脚也因为前两天的雨而湿漉漉的。那里的临时厕所又小又脏，进去以后一关门就恶心得直想吐。在水边感到浑身发冷，用扦子穿着烤的鱼也不知道从哪里下口吃，即便嚼在嘴里也觉得没有味道。透的性格并不适合野外露营的生活。


    透并不清楚自己的父亲是怎样一个人。跟父亲见面的时候也不怎么跟他说话，妈妈更是很少对自己提起父亲。至于父亲新的家庭成员，透也只是在照片上见过。


    尽管如此，单凭父亲当初敢于和母亲结婚，并且在一起生活了九年这一事实，就足以让透刮目相看了。真是一个不容小觑、敢于冒险的家伙。不知是出于对这种冒险的欣佩，还是出于一种莫名的慰劳，抑或是某种同情，透始终对父亲抱有一种敬意，当然，并不是尊敬。


    “是透呀，你已经回来了？”


    身后有人跟自己说话，回头看时，妈妈正站在那儿。她穿着蓝色的西式睡衣。虽然透早就在那儿了，但他却懒得跟妈妈解释。妈妈早上的脸色很不好，头发也因刚起床而乱蓬蓬的。


    “给我冲杯咖啡吧。”


    妈妈说着进了洗澡间。洗澡间的门关了以后，走廊里便只剩下她经常喷的香水的味道。


    透进了厨房，开始准备冲咖啡的器具。


    今天已经和耕二约好在晚上见面了。在此之前，是不是先去上一堂课呢？透在心里衡量着欲望和学分的轻重，最后还是选择了后者。


    每次完事之后，由利都会很快穿上衣服。虽然没有说出口，但耕二总是感到一丝不快。


    不过耕二倒也能想得开。毕竟，让两个人一直挤在自己那张巴掌大的单人床上也不是一回事，而且由利的这种态度也可能是女孩儿固有的一种羞涩吧。


    “明天我想去你的店里玩儿。”


    由利一边在洗水池前洗着餐具一边问耕二。两个人刚才上床之前一块吃了蛋糕，还喝了放有柠檬片的红茶。


    “明天？”


    耕二跳下床，一边穿着内衣一边回答，


    “行啊。”


    四点半。该出门了。已经和透约好了六点见面。对耕二来说，在今天预定要做的三件事——打电话给喜美子、和由利做爱、跟透见面。其中，第三件事是最愉快的。自从暑假的时候跟透见过面以来，再没有见过他。


    “太好了！”


    由利高兴地说，


    “你还给我调那个！”


    所谓“店里”，指的是耕二打工的那个台球场，“那个”则是耕二特别为由利调制的鸡尾酒——柠檬茶。


    “不过这次可不要像上次那样一个人来了。我没法送你的。”


    “没事的。”


    洗完了餐具，由利故意拿出自己的手帕擦了擦手。


    “耕二你真是多操心。”


    真是个不谙世故的家伙，耕二心里想着却没说出来。他穿上T恤和牛仔裤，外面套了件夹克，只说了句：


    “我走了。”


    便向门外走去。


    很长时间没到涩谷来了。


    因为学校在中央线附近，所以平时聚会什么的都是在吉祥寺或者新宿进行的。耕二对涩谷这里浮躁喧嚣的环境总感觉不适应。他穿过行人可以随意横穿的交叉路口，匆匆向约定的地方赶去。


    他和由利是在吉祥寺分手的，她说要去买东西。


    “代我向你的老朋友问好。”


    由利在分手的时候说道。


    老朋友。自己和透是在高二的时候结为挚友的。自己尽管和谁都能说得来，但是在心里却总是瞧不起那些表面上和自己称兄道弟的朋友。然而，透却跟自己不同，他好像不会看不起任何一个人。只是他这个人很难接近。他经常在午休时一个人看书。看书！一开始，自己还以为他这只不过是为了吸引女孩子们的目光而装模作样。不过，女孩子们是绝对不会对书感兴趣的，这一点耕二自己也比谁都明白。


    透是和他妈妈两个人生活的，第一次去他家的玩的时候，自己竟然被他家里不凡的摆设震住了。怎么说呢？没有一点多余的东西。耕二当时还住在自己家里，父母也都是有钱的人，但尽管如此，在耕二的心目中，家都是塞满了琐碎东西的乱糟糟的空间。因为耕二家里就是这样，到处摆的要么是父亲的高尔夫球棒和各种奖杯，要么是母亲喜欢的绣有法国刺绣的各种垫子。


    透虽然是难以接近的那种人，但并没有拒绝过自己。只是在邀他一起考摩托驾照的时候没有答应，之后两个人的关系还是很亲密的。就连放学以后和女生在一起这种让透感到别扭的场合，只要邀他，他都还是会来的。


    耕二总认为透和自己有许多共同点。比如都小心谨慎，都不随波逐流等。


    再有就是——都喜欢比自己年龄大的女人。


    我们都比较适合年龄大一些的女人。耕二忽然想起了喜美子的笑声，心里暗想，还是年龄大一些的女人更天真可爱。


    不过，还有一个根本性的区别，就是跟透比起来，我是有计划的。耕二心里想着登上了电梯。


    最初是跟厚子。


    耕二总觉得自己对厚子做了坏事似的。还有，吉田也是。


    “爸爸好可怜。”


    吉田对自己这么说的时候，声音里充满了责怪。然而她的眼里流露出的却不是责怪，而是痛楚。是纯粹的痛苦和悲伤。


    再也不对有孩子的女人下手了。


    耕二当时在心里狠下了决心。


    到了三层，电梯的门开了。迟到了五分钟。酒吧里人不是很多，透一个人坐在那儿喝着啤酒。


    耕二来晚了五分钟。他动静很大地拉过椅子，坐在对面的位子上，然后问道：


    “过得怎么样？”


    说着接过透递过来菜单，


    “啊，肚子还真饿了。午饭就吃了点三明治。”


    耕二接过服务生递过来的餐巾一边擦手一边点了啤酒、烤鸡翅、嫩豆腐和烤牛肉。


    论身高，透比耕二还要高出四公分。然而，在透看来，耕二更能给人一种魁梧高大的感觉。有种人很难让人感觉到他的存在，可耕二恰恰相反。只要他一出现，肯定会给人强烈的视觉冲击。


    “也许是存在感的原因吧。”


    透忽然意识到自己正在端详着耕二，就像端详自己弟弟一样的感觉。


    “什么？”


    耕二美美地喝着端来的啤酒，拿过筷子夹着小菜。


    “你那块头。”


    “块头？”


    “你一出现就有很大的动静……”


    耕二觉得莫名其妙。


    “你说什么呢？”


    “好了，好了，没说什么。”


    透真是无条件地喜欢耕二，是绝对纯粹的喜欢。这种喜欢跟耕二的优点和缺点毫无关系。


    比如说他的手表。据说那只银色的Cartier腕表是他用当模特时赚的钱买的。要是透的话，是绝对不会买那种手表的。非但没什么情趣，而且价格也很贵。


    高中的时候耕二常用的整发液也是如此。透一直觉得很难闻。


    “人和人大概是因为空气而相互吸引的吧。”


    记不得是什么时候，诗史曾这样说过。


    “人与人之间的相互吸引并不是因为性格和相貌，而是空气。是一个人向周围散发的空气。我相信有这种动物性的东西存在。”


    透觉得诗史就有一种动物性。在她身上能感到一种自己没有的力度和活力，常常让自己不知该怎么才好。


    耕二说起了那个“桥本”。最近经常听他提到这个名字，据说是个“有意思的家伙”。


    “这家伙真是疲塌。到我那儿玩的时候就知道看电视，说给他介绍个女孩儿吧，也傻呵呵地没有反应。”


    看样子耕二挺喜欢那个“桥本”。


    “都十九岁了还对女人不感兴趣，你说是不是有点不正常？”


    两个人已经把点的菜吃得差不多了。


    “不过像你这样对女人感兴趣也正常不到哪儿去呀。”


    最后两个人犹豫着是不是再要两碗面条。


    “哼哼……”


    耕二冷笑道：


    “十七岁就堕入爱河的人还敢来说我！”


    也许在耕二眼里确实是那么回事。透没有再反驳。


    “什么时候真想见见你的那位诗史。”


    从别人嘴里说出的“诗史”这两个字，对透来说好像没有任何意义，她和透所熟知的那个诗史似乎没有任何关系。


    “找个时间吧。”


    透说完叫过服务生点了面条。


    “我也要。”


    耕二也点了碗面条。两个人默默地吃着。


    外面气温很低。虽说满街都闪烁着霓虹灯，但仍然可以清楚地看到空中的星星。透和耕二两个人没有“二次饭”的习惯。当然，人多的时候也照样没完没了地接着换地方的，但不知为什么，只有他们两个人的时候却从没有吃过“二次饭”。


    “今年内一定要再见面喔。”


    耕二说。


    “好啊。”


    透这么说的时候确实是同意耕二的提议的，但耕二听了好像对他的回答有些不太满意，


    “真不够意思。”


    他大声说，


    “要一个月见一次！”


    透只好苦笑，


    “你不是还要打打工什么的，忙得不可开交么？”


    从高中时代起，耕二就是个大忙人。


    “忙是忙……”


    耕二毫不示弱，


    “可见面的时间还是有的。想要做的事情当然会有时间了！”


    看着耕二说话时毫不犹豫的那股劲头，透着实感到幸福。


    “我是什么时候都有空的。”


    透一边夹在人群中走着一边回应，


    “所以什么时候都行。明天也可以。”


    街上人很多。下班回家的人、放学回家的人，挤满了街道。透十分喜欢涩谷的街道。诗史喜欢的是青山那边，可透觉得涩谷更能放松人的心情。


    “你也太极端了点儿吧？明天可不行！真是抽不出时间来。”


    “我就知道。”


    晚上的风有些甘甜，轻柔地沁入肺腑。


    回到家的时候已经九点半了。妈妈还没有回来。透喝了杯水，然后冲了个澡。


    他忽然想给诗史打个电话。电话是什么时候打都没关系的。诗史告诉过透，她用的是手机，给她打电话的时候不会有别人接听，而且在不便打电话的时候她总是关着机的。


    不便打电话的时候。谈生意的时候，或者是睡着的时候，抑或是跟她的丈夫在一起的时候？


    据说诗史和她丈夫每天晚上都要喝酒。


    “我们两个人都有工作，所以很难有在一起的时间。”


    诗史这样对自己解释过。


    “吃饭也都是各吃各的。况且我也不太喜欢做饭。”


    透想起了诗史的家，自己也曾去过几次。她家的起居室里供着一尊小小的观音像。


    “漂亮吧？”


    观音像有着四只华丽的胳臂，映衬在诗史亲自布置的幽幽的灯光下，略显深茶色。听她说采用间接照明可以把气氛烘托得更为庄重。


    也许诗史和他的丈夫就是在那个房间里喝的酒，还有可能是一边喝着诗史喜欢的伏特加，一边谈论一天里发生的各种事情。或许还放着背景音乐，诗史特别喜欢比利·乔的曲子。


    透干脆躺下睡了。电话就明天再打吧。