第一节

    世界上最令人感伤的景色无过于雨中的东京塔了。


    上穿白衬衣，下着平脚裤的小岛透一边喝着速溶咖啡一边想。


    不知为什么，从小时候起每当看着雨中的东京塔，就会产生一种莫名的感伤，就好像胸口被什么东西堵住似的。


    在铺满草坪的高地上有一幢公寓，透从小时候起就一直住在这里。


    “虽然钱上是不必操心了，可总和妈妈生活在一起，烦不烦哪？”


    就在前不久，耕二还这样问自己。


    “不过你也可能觉得没什么，毕竟妈妈不是一般意义上的母亲啊。”


    自己和耕二是高中同学。就读的学校是市内屈指可数的重点高中，两个人的成绩也都很好。不过，两个人的共同点恐怕也只有这一个了。


    下午四点。诗史该打电话来了吧。透这样想着。自己是从什么时候起开始变得这么盼望她打电话来的？


    透说自己想买个手机的时候，诗史皱了皱眉头。


    “别买了。让人觉得多轻浮啊。”


    她那样说，自己却有一部手机。


    诗史的手机上系着一条丝带，兰色，像夜空一样冷冷的兰。


    “你自己编的？”


    透曾问过诗史。她回答说不是，是店里的女孩儿编的。她那个店在代官山，有点怪怪的，里面摆着家俱和服装，甚至还有餐具。听诗史说是精选商店。最近一次去那里的时候，竟然还看到了小狗用的项圈和食具，真是吃惊不小。而且，更让人惊讶的是，那些东西还都很贵。诗史店里的东西都是那样子。透心里想着。诗史什么都有——钱，自己的商店，还有丈夫。


    四点十五分。电话铃还没响。透漫不经心地喝着已经温凉的咖啡。他很喜欢喝速溶咖啡。因为他觉得速溶咖啡比滴滤咖啡更适合自己，有着淡淡的清香，而且易于冲泡。


    简单是最重要的。


    透是在1980年3月份出生的，就在自己上小学的那年，父母离婚了。自那以后，透就一直和妈妈生活在一起。


    结识诗史，也是经过妈妈的介绍。


    “是我朋友。”


    妈妈当时就是这么把诗史介绍给透的。那是两年前透17岁时的事。


    诗史有着苗条的身材和浓密的秀发，上身穿白衬衣，下身穿着藏青色的裙子。


    “你好。”


    诗史的眼睛和嘴巴大大的，脸型让透觉得有一种异国情调。


    “真没想到阳子你都有这么大的儿子了。”


    诗史打量着透说，


    “看着他就像欣赏音乐一样。”


    透当时不明白她话中的意思，但又不便询问。


    “高中生？”


    “嗯。”


    透记得自己当时回答的声音听起来好像生气了似的。


    大学二年级的生活太无聊了，最近一段时间，透没怎么去上课。令人讨厌的是，在任课老师中就属那个经常检查出勤情况的老师的课最没意思。透打开音响，一边望着玻璃窗外雨中的房屋和东京塔，一边静静地听着随即飘来的甜美轻快的旋律。


    大学里的女生为什么看上去都那么愚钝呢？透过纱窗，耕二一边听着外面雨水滴滴嗒嗒的落地声，一边黯然地想。她们的身体没有一点魅力。要么瘦得像火柴棒，要么胖得像皮球，非此即彼，真让人受不了。


    说起来，去年在朋友聚会时认识的由利还不错，耕二现在还一直和她保持着交往。她聪明伶俐，可能是经常游泳的缘故，身体曲线相当不错。


    “肚子好饿啊！”


    躺在那儿看电视的桥本说，


    “有没有碗面之类的？”


    “没有。”


    耕二回答，接着又补道：


    “米饭倒有的是。”


    他经常会蒸大量的米饭放在冰箱里。


    “你怎么这时候肚子饿？加餐可是要发胖的。”


    耕二说归说，还是站起身来为这个只喜欢看曲艺的古怪朋友做了碗炒饭。还把冷冻的鸡汤解冻以后端了过去。


    “很勤快嘛！”


    桥本好像非常钦佩的样子。


    “一般般吧。”


    耕二说完点上了一支烟。


    告诉自己大龄女子魅力的人是透。透是耕二高中时的好友，也是他当时唯一瞧得起的朋友。要知在当时，耕二是几乎瞧不起任何人的。


    “你不走吧？”


    耕二问一边吃炒饭一边看电视的桥本。


    “不走。”


    “哦，是嘛。”


    耕二很喜欢桥本大大咧咧这一点，他换好衣服，上了发丝，然后戴上了手表。


    “那我打工去了。”


    耕二说完放下钥匙出门去了。他随手拿了把雨伞，一根伞骨已经弯了。


    耕二现在过着以打工为中心的生活。学校的课当然还是要上的，但他几乎每天都在打工，包括周末的晚上。耕二的父母都还健在，也给他提供了十二分充裕的生活费用，应该说他的学生生活是相当富足的。但即便如此，在耕二看来，零花钱是多多益善，更何况他在台球场当服务生的收入也颇为不菲，而且还很轻松。


    今年夏天他在游泳池当救生员的时候结识了一个女子，并且发生了两次美好的回忆，在他看来打工当真是乐趣无穷。只要想找，短时工到处都能找到。回收居民对铺路工程的意见调查表、洗盘子、当二流画家的裸体模特……，不一而足。


    耕二觉得那份工收入还真是不少。当时，那个画家在路上叫住自己，说如果能到他家里的话一个小时给一万日元。那是个瘦削的老头儿，家住在吉祥寺附近。老头儿画了很多写生，耕二足足挣了三十六万日元，却只是抱着膝盖坐在那儿而已。最上算的是，老头儿是个肉食动物，还时不时地请自己吃牛排。


    十一月。在去打工的电车上，耕二总要睡上半个小时。不分地点、随处都能入睡可是耕


    二的拿手好戏。而且，更绝的是他还能够在要下车的时候及时醒来。耕二对自己的身体有着充分的自信，头脑就更不必说了。


    他的学习成绩一直很好，没费什么劲儿就考上了国立大学。然而，问题却不在此。


    “自己的事情要自己做主。”


    “一旦决定，就要付诸行动。”


    在耕二的成长过程中，总是受到父亲这样的教诲。


    “脑子好使就等于有行动能力。”


    耕二认定了这个理。


    晚饭一般在员工休息室吃。在这幢楼里有一家西餐厅，和台球场同属于一家公司，那里提供外卖服务。台球场平时有六个员工，不论男女，都穿着统一的制服——白衬衫、黑西裤。当时由利看到这身制服还一个劲儿地夸它合身呢。不过，耕二也正是因为这个原因开始怀疑由利的眼光了。因为他始终确信牛仔服更适合自己。


    耕二按下记时卡，和负责白天的员工交了班。窗外，对面大楼的霓虹灯在雨中不停地闪烁，显得更加夺目。


    接到诗史电话的时候，已经是五点多了。


    “真不好意思，让你久等了。”


    诗史轻声说，


    “能出来吗？”


    诗史在电话里的声音总显得有些不安。


    “能。”


    透立刻回答。


    “太好了！”


    诗史喜出望外地说，


    “那就在‘拉芙妮’见面吧。”


    说完便挂了电话。


    透手里拿着听筒，一副意犹未尽的样子，真不想让她这么快就挂电话。


    “我那儿有种香皂盒，特别适合你。”


    第一次见面的时候，诗史对自己说。


    “香皂？”


    “对呀。是我从英国买的，我一直觉得它特别适合男同胞用。虽然我们的客户大多是女士，不过我还是决定把它摆在货架上，希望能有人把它当成礼物送给男同胞。它很适合你的。”


    几天后邮局把香皂送到了。是乳白色、椭圆形的，并且散发着一种梨的味道。


    “拉芙妮”的门又大又重，里面狭长，右侧是吧台。透走进去的时候，诗史已经坐在那儿喝着伏特加了。她喜欢少喝一些烈酒。


    “晚上好！”


    诗史半转过椅子招呼耕二。她上身穿白色粗针毛衣，下身穿灰色的短裤。


    “总是下雨，都让人烦了。”


    诗史说着转回椅子。透在诗史旁边坐下，要了啤酒。


    “还好吗？”


    透已经两星期没见过诗史了。但他依旧看着前面答道，


    “还好。”


    他要全身心地感受身旁这个女人的存在。


    收到香皂以后的一段时间，透一直没有接到诗史的电话。


    “阳子在家吗？”


    要是那天她给妈妈打电话的时候妈妈在家，也许现在就不会像这样和她呆在一起了。


    “说点儿什么吧。”


    诗史说。她那稍显瘦削的手腕上戴着一块豪华的劳力士手表。


    “说什么？”


    “什么都行。学校里的事情啦、你最近读的书啦，还有，你现在正在想的事情……。”


    透喝了一口啤酒，


    “学校里的事情嘛，我想毕业应该是没问题的。”


    “然后就是，校园后面有的地方长着地榆。”


    “地榆？你喜欢？”


    “嗯，就算是吧。前几天我看到的时候，它们已经干枯了。”


    “你大学里的校园很大吗？”


    “也不算大。”


    说完，透又补充道，


    “不过比高中的时候还是大多了。”


    “是么。”


    诗史说着，随意向摆满了各种酒的酒柜看去。


    “书么，最近没怎么读。”


    透老老实实地说着，


    “现在正在想的事情……”


    透在心里说：就是想和你一起睡。


    “正在想的事情呢？”


    诗史转过脸来，她脸上的妆非常自然。


    “我也不知道。”


    诗史嫣然一笑，


    “我上小学时的校园后面曾经开着很多绣球花。”


    “小学？离现在太远了吧。”


    诗史微微低着头，用指尖轻轻地碰着玻璃杯里的冰块。


    “大学时候的校园里都有什么样的植物，现在一点儿也想不起来了。真是奇怪。”


    “是不是因为你没有一个人走过啊？”


    透回答说，他忽然意识到自己声音里透露出的妒嫉，有些不知所措。但诗史好像并没有注意到，只是坦然承认了。


    “嗯，也许是吧。”


    两个人又各自要了一杯酒，默默地饮着。


    透在心里想着，当时那个电话真的是打给妈妈的吗？


    “啊，太遗憾了。我现在就在附近，还打算让她出来一起坐坐，喝点什么呢。”


    听说妈妈不在家，她很是失望地说。


    “要是让你出来陪陪我的话，你妈妈该生气了吧？”


    “我想不会的。”


    听透这么说，诗史便说了酒吧的名字和地点，然后像是忽然想起来似的问，


    “噢，对了，你能喝酒吗？”


    透很怀念诗史用敬语说话的时候。


    那时跟诗史见面的时候，透还从未交过女朋友，而诗史则已经结婚了。她还没有小孩儿，但却拥有自己的商店和自由。


    真没想到，自己和诗史之间的事竟然让耕二来了劲儿。


    “不错嘛！你的那个还是个大人啊！”


    耕二兴奋地说，


    “让人玩玩倒也无所谓，被甩了以后可别寻死！”


    “人家可是只对你年轻的肉体感兴趣哟！”


    那时正是风行“援交”——女高中生以获取生活资助为条件与人交友的时候。透所在的高中还是女生比较少，并且大都很传统的。但即便如此，还能够碰到很多女高中生，虽然两腿粗得要命，却照样身穿超短裙，脚蹬长筒袜，信心十足地走在街头。


    “真是难以置信！”


    耕二肩挎卡其布背包，一边穿过自动剪票机一边嘟囔，


    “竟然还真有被她们骗的傻老头儿！”


    然后，动不动就喜欢说粗话的耕二叹口气说，


    “真想也结识一个比我大的女人！”


    自己和诗史之间当然是没有金钱交易的。耕二把自己和那些女高中生相提并论着实让人不服，但由于这些事之间实在搭不上边儿，透也并不觉得生气。


    诗史和自己之间的事，是谁都不可能理解的。


    “吉田的妈妈怎么样？”


    现在想来，当时耕二这么问的时候，真应该立刻阻止他。


    “不错嘛！人也挺漂亮。”


    自己当时之所以这么说，是因为根本就不相信耕二真的会和自己同学的母亲发生点什么。


    现在，透只得承认自己当时的确小看了耕二那离奇的行动力了。


    两年前。


    自己的人生就是从那时起像胶冻一样开始凝固了的。慢慢地，悄无声息地，就像无味的胶冻一样。至于耕二的事，自己已无过暇过问了……。


    “能见着你，真是太好了！”


    诗史喝干了伏特加。


    “下次咱们一起吃顿饭，再多呆一会儿。”


    诗史付完帐微笑着说。


    她跳下凳子，看了看表，轻声道，


    “不知道雨还下不下了。”


    “是啊。”


    七点半。透很快得出结论，她肯定是八点和丈夫在某个餐馆约会。


    “我给你打电话。”


    诗史说完快步走出了酒吧。


    自己还以为能和她一起吃饭呢。


    啤酒还剩下很多，透已经没有情绪再喝了。他漫无目的地四下望去，墙上黑板上“烤牛排三明治”的字样突然让他觉得肚子有些饿了。


    从什么时候开始的？到底是从什么时候开始，自己神使鬼差地进入了茶饭不思的状态。


    酒吧里的人开始多起来。巨大的花瓶里的插花好像在嘲笑身单影只的透。