更多的教训

    更多的教训


    不管有多么的失望，但都已经过去了。第二天早晨起床时，心里又会充满希望，这让我觉得有些高兴。但是，我发现给玛丽·安穿衣打扮可不是一般的麻烦，先要在她浓密的头发上抹上润发油，然后编三个辫子，再用缎带在上面扎一个蝴蝶结。对于不习惯做这事的手指来说这个任务可不是一般的困难。玛丽·安告诉我说，保姆只要一半时间就可以完成了。她坐在那里显得非常不安，扭来扭去的，极不耐烦的样子，这使我花的时间就更长了。梳妆终于弄好了，我们来到教室，在那里有我的另一个学生，我和这两个孩子一直聊天，直到吃早饭的时候。


    早餐结束，和布罗姆菲尔德太太寒暄了几句，我们再次回到教室，开始了一天的教学课程。我发现我的两名学生的功课真的很落后。而且凡是要动脑子的事，汤姆显然就不愿意做，当然这并不是说他没有能力。玛丽·安根本无法读一个字，注意力也不集中，我觉得简单无法和他们相处下去了。但我凭借极大的耐性，总算坚持住辛劳的工作，把上午的工作完成了。


    然后，我又陪着两名小学生到花园和相邻近的庭院去，算是午餐前的小休息。在那儿我们相处得还 算融洽，我发现他们不想跟随我，但我却必须得跟着他们，无论他们上哪儿，我都得跟随着他们。在那里，他们差不多成了我的领导者，我紧跟着他们，一会儿走一会儿跑又一会儿跳的，这完全是由着他们的性子，简单把师生关系倒过来了。还 有后面的情况就使我加倍的感到不愉快了，就是他们最喜欢到那种最脏的地方做最讨人嫌的消遣，而且总是这样。我真的不想跟随他们，撇开他们任由他们去，不过那样一来，似乎我就很不负责任了。


    今天，他们对草坪底部的一个水井有着浓厚的兴趣，不断地往井里扔木棍和小卵石，足足扔了差不多半个小时。我最担心的就是他们的母亲会在窗口看到，然后责备我不好好领着他们做一些健身运动，而放任他们玩水，，结果还 弄湿了手脚，把衣服也弄脏了。但是无论我命令或是请求他们，他们都不愿离开。


    如果说她没有看见的话，那么确有另外一个人看见了……一位绅士骑着马进入了大门，正走在车道上，在离我们只有几步远的地方，他停了下来，用暴躁而响亮的声音对孩子们喊叫，“带他们离开水井。”他说，“格雷小姐……我想你是格雷小姐吧……你怎么能任由他们这样玩，还 把衣服弄得这么脏！真让我吃惊！你没看见布罗姆菲尔德小姐的外套沾了那么多污泥，还 有布罗姆菲尔德少爷的袜子都湿透了，还 有他们都没戴手套！天哪！我希望你以后至少要让他们保持干净整洁！”他一边说一边转身，骑马向他住宅方向走去。


    他就是布罗姆菲尔德先生。我真奇怪，他为什么称呼自己的孩子为布罗姆菲尔德少爷和布罗姆菲尔德小姐。更奇怪的是，他竟然会用这么没有礼貌的态度对他家的家庭教师这样说话，而且他之前都没见过我。


    一会儿，召唤我们进屋的铃声响了。我和孩子们一点钟用午餐，而他和他的太太也在同一张餐桌上用餐。他在餐桌上的举止也并没有提升我对他的尊敬。他是一个普通身材的男人，但没有其他人高，也有些偏瘦，三四十岁左右，嘴有些大，脸色有些暗淡，蓝眼睛，头发的颜色像麻绳。他面前放着一条烤羊腿，他把羊腿切下一些分给他太太、孩子们和我，还 请我帮孩子们把肉切开。接着，他把羊腿翻过来翻过去，从不同的角度看了看，明显感觉到这个菜没做好，于是他命令把冷牛肉送上来。


    “亲爱的，这羊肉有什么问题？”他的太太问。


    “烤过火了，难道你没尝出来，布罗姆菲尔德太太，好滋味都烤没了？你没看到那鲜美的红红的肉汁都烤干了吗？”


    “算了，我想那牛肉会适合你的。”


    牛肉送到他面前，他拿起餐刀来切，但脸上又露出一些不满。


    “布罗姆菲尔德先生，那牛肉又怎么啦？我相信他应该是很可口的。”


    “是块好牛肉，好得不能再好的带骨腿肉，可惜全给糟蹋了。”他惋惜地回答。


    “怎么会呢？”


    “怎么会呢！唉，你没看到那是怎么切的？简直是闻所未闻！天哪！”


    “一定是在厨房里给切错了。我明明记得昨天我在这里切的时候，都是正确的。”


    “毫无疑问，这是在厨房里搞错的……那些粗笨的家伙，天哪！这么好的一块牛肉就这样给彻底毁掉了！以后你一定要记住，当一道好菜从这张桌子上拿下去后，就别让厨房里的人再动它，布罗姆菲尔德太太，你一定要记住！”


    尽管说牛肉已经给毁掉了，这位绅士还 是很精致地切下几片肉来，自己静静地吃了一些。当他再次开口说话时，抱怨的语气已少了很多，他问晚餐吃什么。


    “火鸡和松鸡。”太太简单地回答。


    “别的还 有什么？”


    “鱼。”


    “什么鱼？”


    “我不知道。”


    “你不知道？”他喊道，目光从他的盘子往上移，神情有些惊讶并停住了手中的刀叉。


    “我吩咐厨师做鱼……但我没有指定哪一种。”


    “唉，太糟糕啦！一位专门主持家政的太太，竟然连正餐吃什么鱼都不知道！还 说是吩咐了要做鱼，又没有指明要哪一种！”


    “布罗姆菲尔德先生，以后你自己来吩咐正餐吃什么。”


    往后大家都没再说什么了，能够和学生们离开餐厅真是太高兴了。我平生还 从来没有因为任何一件不是我的过失而感到如此惭愧和不舒服的。


    下午我们接着上课，也在户外进行了一些活动，然后回教室吃茶点，接着我给玛丽·安穿好衣服，准备去吃饭后的甜食。等她和她哥哥都下楼去餐厅了，我就抓紧时间给家里的亲人写信。不一会儿，孩子们回到楼上来了，但我的信才写一半。七点钟时就必须陪玛丽·安上床睡觉，然后和汤姆玩到八点钟，等汤姆走了后，我才把信拿出来接着写完，再打开我的箱子清点衣物，因为在这之前我都没有时间做这些事，最后我才上床睡觉。


    以上就是在十分顺利的情况下，我们一天活动的实例。


    慢慢地，我和学生们彼此熟悉了，但我的教学任务和监督工作却没有变得容易，因为他们的个性全都表露出来了，反而更费力了。我很快就发现，家庭教师这一称号对于我来说就是个嘲弄，我的两名学生根本不接受管理，还 不如野性难驯的马驹子更有服从意识。不过他们始终害怕脾气易怒的父亲，惹怒了他，将会受到严重的处罚。因此有父亲在场的时候，他们一般都是乖乖的，不会做离谱的事情。母亲生气的时候，几个女孩子对她的愤怒还 是有些恐惧。男孩子有时候也会因母亲提供奖励而按照她的指示办事，但是我却没有奖品可以提供。关于说到惩罚，我很早就有一些了解，惩罚这项特权一般都由他们的父母来行使。然而，家长们却希望我能把学生们管理得安分守己、井然有序。对于其他的孩子，也许可以利用他们怕老师生气，希望得到老师的表扬来加以指导，但是这两点在他们身上都没有一点效果。


    汤姆少爷不仅不满足于拒绝管教，还 喜欢自己发号施令，为了表明决心他拳打脚踢，暴力是他常用的方式，不仅要妹妹而且还 要老师都听他的命令。他长得比同龄男孩高大强壮，这点给我带来了很大的麻烦。孩子胡闹时，本来只要给他几个耳光就可以很容易地解决问题。但是，如果我真要这么做了，他就会捏造一些故事给他妈妈说，而他母亲肯定会相信，因为他母亲坚信自己的儿子是非常诚实的……这一点是我早就发现的，我也清楚，他母亲对孩子的诚实是毋庸置疑的。


    因此，我决定尽量克制自己，最多进行些自卫也不能打他。在他暴力大发的时候，我唯一手法就是把他按倒在地，压住他的手脚，直到他的那股疯劲儿有些缓和为止。困难的不仅是制止他做不该干的事，强迫他做该做的事就更是难上加难了。他常断然地拒绝学习，也不复习功课，甚至眼睛都不往书上看。在这种情况下，如果用木棍好好揍他两下，效果应该会很好的。但是，我真的不能这么做，因为我权力如此有限，只能尽量在我的权限范围内行事。


    由于我们没有固定学习和游戏的时间，我决定给学生留些作业，只要他们稍加用心，在很短的时间内就可以完成。他们很任性，但只要他们的父母不干涉，我就可以做到，如果他们不完成作业，我就决不允许他们离开教室。为了让他们留在教室里，我搬了把椅子坐在门口堵住他们。因为我现在仅有的武器就只有耐心和不屈不挠的精神。


    他们给我提出的警告和我自己的承诺我一定要坚守，我必须要非常小心才能做到这一点，自己无法兑现的话决不能随便说。我随时都要克制自己，一切烦躁与任性我都要克服。


    在他们表现好的时候，我要尽全力表现出对他们亲切、和蔼，让他们更深一步明白自己表现是好还 是不好。同时还 要以最简单有效的方式给他们讲道理。当他们有错误的时候，或我不同意他们的要求，我在责骂他们时我都感觉是很痛心的，而并不是感到气愤。


    我要把他们的小诗歌和祈祷文改得简单明了，使他们更容易理解。当他们晚间作祷告以请求宽恕自己的错误行为时，我则严肃地提醒他们这一天所犯的过错，态度是极为诚恳的，以避免引起他们的对立情绪。谁淘气了我就让他唱忏悔的圣歌。谁的表现较好，我就让他唱欢快的赞美圣歌。我尽可能地用多种方法和引人入胜的语言对他们进行教育，让他们在娱乐中成长。


    我使用的这些办法，做我的工作都是希望对孩子们有益，而且也希望总有一天他们的父母也会感到满意，也能让在我家中的亲人们相信我不是他们所想象的无能和鲁莽。我知道，前面的困难很大，但是我同样知道（至少我相信），凭借持久的耐力和坚忍不拔的毅力，我能战胜它。我日夜祈祷上帝帮助我，快点实现这个目标。但是，孩子们是如此的难以管教，他们的家长们也是如此的不可理喻。也可能一开始我的想法就是错误的，或许是我根本就没有实践经验，我那美好的意愿，还 有那顽强的努力，到最后得到的是孩子们的嘲笑和家长们的不满，除了让我自己更加痛苦外，似乎没有任何结果。


    做教师的这个工作既操心又费力。我追赶我的学生，先把他们抓住，又抱又拖地把他们拉回书桌，时常还 要把他们强制性地按在座位上才能把课上完。我让汤姆站在教室的角落里，我搬了一把椅子坐在他面前，手里帮他捧着一本书，上面有他必须背诵或阅读的那一小点功课，我要他完成了功课才放走他。他可不依我这些，连人带椅子想把我推开，或许是力气还 有些不够，推不走，他就站在那里全身乱扭，脸上还 做出奇形怪状的怪相——这要是让那些不知情的旁观者看见了，肯定会把他们逗乐的，可是我却乐不起来。同时，他还 大声地哀嚎叫，根本没有眼泪的装哭。我知道他这么的做目的就是惹我生气，尽管我十分焦急，也有些恼怒，心也在颤抖，但我必须得克制自己，不露出一点儿烦恼的样子，要看起来满不在乎地坐在那里，直到他愿意学习了，我们这场游戏才能终止。这时，他的目光总算落在书上了，嘴里念着或背着他必须学会的那几句话，因为他知道只有完成了作业他才可以到花园里去玩耍。有时他故意把字写得一塌糊涂，乱七八糟的。我就只好握住他的手，手把手地和他一起写，防止他故意在本子上染上墨渍。我警告他，如果不写好，就罚他重写一次，他会顽强地拒绝重写。为了做到言出必行，我不得不又采取刚才的手段，抓起他的手，强迫他握住笔，我拿起他的手上下移动，但他仍要反抗，不过那重写的作业总算勉强完成了。


    其实汤姆还 不算我学生中最难管的那个。有次我十分惊奇而且高兴地发现，他知道用最聪明的办法先完成功课，然后到外面去玩，在那里等着他的两个妹妹完成功课后会和他会合。不过，这样的情况并不多见，因为玛丽·安在这一点上是从不以他为榜样的。


    玛丽·安认为最好玩的游戏是在地板上打滚，像一块沉重的铅落地一样往地上一倒，等我特别费力地把她从地上拽起来，用一条胳臂夹住她身子，还 得用另一只手替她拿书，让她对着书念。这个六岁的女孩个子很大，身子也特别沉，我一条胳臂夹不住了，就换另一条胳臂夹，要是两条胳臂都没力气了，我就把她拖到教室的角落里，对她说：若你能够自己用脚站起来，就可以出去玩。但是，对她来说，她却更愿像一根木头似的躺着。我没有权力罚她不吃东西，到吃饭或用茶点的时候，就不得不放她出去，她就爬出房间，然后轻蔑地对我露齿一笑，那圆圆的红脸蛋上像是挂着胜利的神色。


    玛丽·安常常顽强地拒绝念课文中的某个特别的词，我常想了好多方法费了好大力气也未能战胜她的执拗，不免有些遗憾。假如我当时顺其自然，把这当做无关紧要的事，不需要去克服它，也不用努力地去做那些没用的工作，那么对我们双方的关系可能会好些。但我认为，我一定要把孩子的不良倾向消灭在萌芽状态，这是我的责任，如果我能做到的话，事情也本应这样。由于我的权力受限，不能强迫她服从，这好像就形成了她与我之间的一场力量的较量，较量的结果就是她常常取得胜利，每一次胜利都使她的勇气和力量大增。我用说服、诱导、请求、恐吓、责骂的办法都没有一点儿效果。


    我不许她出去玩，在不得不带她出去时，我也不陪她玩，不和她好好说话，或干脆不答理她，但是这一切都没有用。我这样做就是想让她明白：听话对你有利，如果你听话，别人就会爱你，对你的态度就会十分亲切，如果你坚持你的坏脾气，就会带来很多坏结果，但这些对她来说简单就是耳边风。


    有时，她需要我为她做什么事时，我会这样说：“好的，我可以做，但玛丽·安，你要把那个词说出来。你现在说了，我马上就去做，你就不必再为它费心了。”


    “不！”


    “要这样的话，我就什么事情也不能为你做了。”


    我在她这个岁数或比她更小的时候，我认为最可怕的惩罚就是别人不理我或不喜欢我，但是这些对玛丽·安都无济于事。有时我被她气得忍无可忍，就使劲摇她的肩膀，或拉她的长头发，要不就把她拽到房间的角落里去。对于这一切，她就用最大声刺耳的尖叫声来回应我，那尖叫声就像一把刀子扎进我的脑袋。她知道我最怕听这种声音，当她把嗓门提高到极限时，她就会带着一种胜利的得意表情来看着我的脸，一边喊道：“这下你听见了吧！”接着又连声尖叫起来，我受不了，不得不捂住耳朵。那可怕的尖叫声常常把布罗姆菲尔德太太招上楼来，看看是什么情况。


    “太太，玛丽·安是个淘气的女孩。”


    “怎么会发出这么可怕的叫声？”


    “她在发脾气。”


    “我可从来没有听见过这么可怕的叫声！就像要杀了她一样。她为什么没和哥哥一起出去玩？”


    “她没有完成作业。”


    “玛丽·安是个乖孩子，能做完作业的。”然后和蔼地对孩子说：“我可不希望再听见你这么可怕的尖叫声了！”


    接着她那双眼睛带着冷酷的目光无情地盯了我一会儿，其中的含义不言而喻，然后她关上门走了。


    有时，我试图用出其不意的方法智取这个脾气固执的小家伙，当时玛丽·安正想着别的事情，我以平常那种随便的口气问她一个词，她是话到嘴边就要说出来了，又生生地给吞了回去，然后用那种挑衅的目光对着我，似乎在说：“哈！我精明得很，不会上你的当，你从我嘴里是骗不出来的！”


    又一回，我假装早把这事给彻底忘记了，和平时一样和她说话，玩游戏。晚上，我帮她脱衣上床睡觉，她心情十分愉快，微笑着躺在那里。在离开她时，我弯下身子，用愉快而亲切的声音对她说：“玛丽·安，在我吻你向你说晚安以前，把你那个词说给我听。你是个好孩子，当然会说的。”


    “不，我不说。”


    “那我就不能吻你了。”


    “这个，我不在乎。”


    对此我马上表现出悲伤的神情，但这也没有一点儿用，我也期待她脸上会出现那么一点点懊悔的神情，结果我仍是徒劳，她是真的“不在乎”，她又一次证明了她冷酷的性格和固执的脾气。


    这个真的是令我无法理解的。在我的孩童时期，无法想象还 有哪种惩罚比母亲晚上拒绝吻我更能让我痛苦的了，别说真发生，就是想一想也会让我觉得非常可怕。不过我从来没有受过这种可怕的滋味，因为我从来没有严重的错误让母亲用这种方式处罚我。但我记得有一次，我姐姐犯了错，母亲用这种方法来惩罚她。我也说不上来当时的她有什么感受，但我却为她痛苦得流下了眼泪，这事我是不会轻易忘记的。


    玛丽·安还 有一个令人头痛的烦恼，就是她总也改不掉喜欢到育儿室和两个妹妹以及保姆玩的习惯。这事本来是很自然的，但是她的母亲已经明确地告诉我不让她去，我当然要禁止她去，尽量让她和我待在一起。然而，我越是努力禁止，她去得越勤，待得的时间越久，我的禁止反而增加了她对育儿室的兴趣。布罗姆菲尔德太太对此特别不满，我清楚，这位太太会把这件事的全部过错都算在我的头上。


    她早晨的穿衣、梳洗是我的另一桩苦差。有时候她根本就不要我给她洗脸，也不要我给她穿衣，除非她指定要穿哪件衣服，但我知道她指定穿的那件正是她母亲最不喜欢让她穿的。有时候，我只要轻轻地碰到她的头发，她就会尖叫着跑开，所以，这样的事经常发生。等我几经周折克服种种困难，终于把她带下楼来时，早餐已经吃了一半了。


    我们下楼来看到的是：“妈妈”恶狠狠的眼神，“爸爸”气冲冲地瞥视我们。我感觉即使不完全针对我，也肯定有我一份。“爸爸”最生气的事就是吃饭不准时。此外，还 有很多令人烦恼的琐事，其中之一就是：我没能让她女儿穿戴得使布罗姆菲尔德太太感到满意，还 有那孩子的头发，杂乱得几乎总是不能见人的。有时候，布罗姆菲尔德太太可能想对我表示谴责，她会像一名梳妆侍女一样亲自为玛丽·安梳头，然后埋怨这件事给她带来了麻烦。


    当小范妮进教室来学习时，我真希望她的脾气会温柔点，至少不要让我讨厌。但是才几天时间（如果不说几个小时的话）就彻底打破了我的幻想，我发现她非常喜欢搞恶作剧的，而且是个很难对付的小家伙，小小的年纪，却有了撒谎、欺骗的坏习惯。更让人吃惊的是，有两项拿手的攻防兼备的武器是她最爱使用的，她对谁不满就往谁的脸上啐唾沫，当她的无理要求得不到满足时就发出如公牛般的吼叫。当她父母在时，她又表现得十分文静，所以在她父母的印象里，范妮是个性格十分温柔的乖孩子。正因为如此，她撒谎就容易骗过他们，使他们信以为真，当听到她大声吼叫时，又认为是我对他不好，会不会是在虐待她。也许以后当他们用那偏见的眼睛看到了她的坏脾气时，我想他们又会把责任都归咎于我。


    “范妮怎么变得这么淘气了！”布罗姆菲尔德太太对她丈夫说，“亲爱的，你没有发现吗？自从她进了教室，就变样儿了。可能要不了多久，她就会变得和那两个孩子一样坏。说来也难过，他们最近可都有些变坏了。”


    “你也这么说啊，”她丈夫回答，“我正想呢。我本来以为给他们请个家庭教师，他们会有些长进。可是，事实却恰好相反，他们变得越变越坏了。我不知道他们功课怎么样，但是他们的言行举止一点儿进步都没有，还 越来越粗鲁，每天都弄得很脏，还 没有礼貌。”


    我知道这些话基本上都是冲着我来的，听到这些背后议论或旁敲侧击的话，我感觉受到了深深的伤害，这远远超过了任何公开的指责。他们若是公开地指责我，也许我会做一些解释来为自己辩护。现在，我得出结论，最聪明的办法是不要冲动，压住一切怨恨的情绪，尽量努力做事。我现在的处境真的让我很厌恶，但我很想保住目前的位置。我认为，只要我始终保持意志坚定，积极向上，通过不懈的努力，那么到一定时候，我想孩子们会变得更加具有人性的。我要让他们每一天都进步一点点，慢慢地，到后面他们就容易管理了。孩子到了九岁或十岁如果还 像这两个六七岁的孩子一样那么野性，难以驯服，那简直就是疯子。


    我认为继续在这里做下去还 是会对父母和姐姐有益的，尽管我的薪金很少，只要我尽量节省，我完全能为他们积攒下一笔钱，如果他们愿意接受，这对我将是莫大的鼓励。再说，我得到这份工作完全是出自我本人的意愿，带来的磨难也都是我自找的，因此，我决定承担这一切，我还 愿意承受更多的磨难，对于我所做过的事不会感到遗憾。即使是现在，我希望向我的亲人们证明：我有能力，足以完成这项工作，而且我要光荣地负责到底。每当我的心里感到受到羞辱，辛苦的劳作使我无法忍受时，我在心里就默默地吟诵着：


    “他们可以把我粉身碎骨，我也宁死不屈！”


    我心里想的是你们，我的父母、亲人，而不是他们。


    圣诞节期间他们批准了我回家探亲，但假期只有两个星期。布罗姆菲尔德太太说：“你应该不会想要一个太长的假期的，不久前你刚和家人们见过面。”她要这么想就随她去吧，因为她根本不了解，对我来说，和亲人们离别十四个星期是多么的漫长，我一直在热切地期盼着假期的到来，他们缩短我的假期让我觉得多么的失望。我也不怪她，因为我从来都没有向她透露过我内心的感情，当然也不指望她会推测我内心的想法。再说，我在她家工作还 没有一个完整的学期，我想她也有理由让我有一个不完整的假期。