第67章

    此后的五年雷斯脱和珍妮就更加疏远了。开始的时候在脱累蒙旅馆会过几次面，好像他们还 可以重温旧梦，哪知后来双方都在自己的境界里根深带固起来，以致这旧梦终不可重温。雷斯脱所处的境地，是在社交和商业事务的最聚忙处；他所走的道路，都是珍妮那种喜欢隐退的心灵从来没想到的。珍妮自己呢，正在过着一种平静幽闭的生活。南区杰克逊公园附近一带幽静的地面有一所朴素的小房子，她和一个领养的孩子隐居在里边。那是一个栗色头发的女孩子，她从孤儿西院领来做自己唯一伴侣的。在这里，她自称为施笔佛奉人，因为她觉得还 是不姓甘的好，雷斯脱两夫妇当在芝加哥的时候，住的是湖滨马路一所美丽的巨邸，在那里茶会、跳舞会和宴会接连着举行，有时竟像放焰火似的连绵不绝。


    不过雷斯脱本人是喜欢平静闲适的生活的。他因闲人太多，有时不得不把有些可疑的、太热的、淡漠的或是多话的朋友删掉几个，暂不同他们往来。他一身担任着西部九个最重要的金融商业组织——就是辛辛那提联合拖拉机公司、西部制铁公司、联台车辆公司、芝加哥第二国家银行、辛辛那提第一国家银行以及其他几个同样重要的公司——经理，有几处还 兼任理事会的主席。他对于联合车辆公司的事务从来不亲自经手，总叫他的律师华生去代表，但对事务的进展仍旧非常关心。他跟他哥哥罗伯脱已经有七年没有见过面说过话了。伊木真虽然住在芝加哥，他也有三年没有见过她了。至于露意丝、阿弥，和她们的丈夫，以及她们几个最亲密的朋友，那简直就是形同陌路。奈脱·启脱雷·奥白莲的联台事务所，也跟他的事情划清界线了。


    原因是因雷斯脱对于人生已经不但有点儿淡漠，并且逐渐形成一种批判的人生观了。他终究搞不明白人生的目标在哪。他知道在遥远的年代里曾经发生一件奇异非常奇怪的事情。当这事情以进化的形式开始时，大地间还 只有一种奇妙的细胞组织，后来因分裂而繁殖，又和其他细胞相结合，渐惭组成了物体，组成了鱼类、兽类、鸟类种种千奇百怪的形状，而最终组成了人。人，像他那样，本来是由自由组织的细胞组成的，但如今像他那样，却要跟别的人联合组织起来，借以求得舒适，进行种种形态的生活。为什么的呢？鬼才知道。


    他如今在这里，秉受着一个特殊的思想，和一定分量的才具，并且承袭了一定数量的财富，这是他不相信自己有资格享有的，只因有运气才获得的。但他看看别人，也不能就说他们有资格享有，因为他的使用财富，也是跟别人一样慎重、一样拮据、一样实事求是的。他也许是生来贫穷，那么他就又该跟别人一样的知足。所以他为什么要抱怨，要担忧，要空想呢？无论他的意愿如何，世界总是要按照它自己的方式前行。


    这是无法改变的事实。那么他还 有烦闷的必要吗？没有。他有时幻想，以为当初大可不必有这人类的世界。诗人所谓“那神圣的旷古事件”在他看来是没有事实依据的。甘夫人也深有同感。


    珍妮那时带着养女蔷薇住在南区，却不曾深思过什么人生的意义。她没有像雷斯脱夫妇那样有推理的能力。她见多识广，吃苦也不少，而且也过一些书籍。但她从来不能把握各种专门知识的意义。在她脑海里，不同在雷斯脱夫妇脑海中一样，历史、物理学、化学、植物学、地质学、社会学等等，都不觉其为固定的知识部门。她只感觉看世界是用一种奇异的、无序的样式在运行，分明谁都不能明确知道它到底为着什么。人们生了又死了。有些人认为世界是六千年前造成的；有些人却说它已经有几百万年的寿命。这都是盲目的崇拜吗？或看是有一种智慧——一个神——主宰其间的呢？她虽然不那么认为，却总觉得一定有一种东西——一种较高的力造就了这一切美的事物——花、星、树、草。自然是这么美！人生有时虽然似乎太残酷，自然的美却是亘古不变的。这样的思想颇能使她心慰；当她孤寂无聊的时候，就拿这种思想来解闷。前面已经说过，珍妮是生而勤劳。虽然她做事的时候也依然在思考，却总喜欢找点事儿做做。这几年来，她的身体已经发福，但并非臃肿不堪，虽然肥硕但仍合度，面上也并没有因多愁而起皱纹。她的眼睛是灰色的，迷人的。她的头发依然是富丽的褐色，却已经略有几丝灰白了。她的邻居都说她性情好、待人宽厚、而且好客。他们都不知道她的过往，只知道她从前住在山乌德，再从前住过克利夫兰。她对自己已往的身世是讳莫如深的。


    珍妮因天生喜欢服侍病人，所以曾经一度想着要去当看护。但她最后不得不打消那念头，因为她后来发现看护只要青年女子充当的。她又曾经想到福利机构去服务，但她对于当时很流行的所谓只可帮助那些能自助者的学说，实在不解其所以然。她只相信帮助人是好的，至于那求助者的资格，她却不愿去盘查，因此，她屡次向福利机构去探问，虽未遭谴责，却都受着冷漠的待遇。她最后决定为了蔷薇，再去领个孩子来，结果是领到一个四岁的男孩子，就把他取名亨利·施篙佛。她的赡养费相当稳定，因为她的收入是由一个信托公司支付的。她不想拿钱去做投机的事业，或是去做渺茫的买卖。养花，教孩子，料理家事，已经够她操心了。自从这分离事件发生以后，发生了一件很有趣的事情，就是关于罗伯脱和雷斯脱两个人的关系，原来从宣读遗嘱那一天起，他兄弟俩就从来没有见过面。罗伯脱是常常想起他的兄弟的。他从雷斯脱跟珍妮分离以来，一直都关注着他的行动。他在报纸上看到他跟基拉特夫人结婚的消息，心里觉得很高兴，因为他一直以为她是他兄弟的理想伴侣。自从父亲表达了态度，自从他自己用特别手腕攫得甘氏公司的管理权之后，他就从种种地方看出兄弟对他的不满。但又觉得他们在心理上始终都不怎么隔绝，至少在营业意见上没有分歧的。而且如今雷斯脱自己已经繁荣，他也乐得对他慷慨，乐得对他表示好感了。况且他对于兄弟本来就没有恶意，一直以来都是尽心竭力促他醒悟的。如果他们能重归于好，彼此得益的地方一定很多。他因此不断猜测，不知雷斯脱究竟有没有意思要跟他和好。


    过了些时候，有一天他在芝加哥，故意叫他同车的朋友把车放到北岸，要去看看雷斯脱所居的巨邸。原来他听别人的报告，早知道这巨邸的所在了。


    等到了那里一看，他就立刻感触到了当年甘氏老家的那种气息。原来雷斯脱把那房子买过来之后，曾经自己改造过一番，一边造起座花房，像极了辛辛那提老家的旧制。就在那天晚上，罗伯脱写信给雷斯脱，请他同在友联俱乐部吃饭。信上说他一两天就要走，盼望在这期间能跟他见一面。又说多年不见，不免难以为情，但有一个提议，务必要同他面谈一二，日期定在礼拜四，来否要他先给个回音。雷斯脱接到这封信，顿时蹙起眉头，沉思起来。他父亲给他的那个深创，他的确是从没有治愈过的。罗伯脱当初那么绝情，他至今未能释然。他虽然已经明白哥哥当时利害攸关，但他到底也该顾点兄弟情分。如果易地而处，他就不会用那样的手段，至少是即便希望不用的。如今，罗伯脱却要见他，怎么办？