第66章

    珍妮自从跟雷斯脱一起住在海德公园，过着几年舒服的生活，才算把她心中抑郁的方面消除掉，如今被这惨事一打击，就又回复当初的状态了。整整几个礼拜之后，她才能够认明味丝搭已经死了。她在她死后一两天内看见的那副瘦弱的遗体，似乎并不像味丝搭。她那么的快乐和活泼，那么敏捷的动作，那么健康的脸色，都到哪里去了呢？都消失了。就只剩得这个百合花般惨白的躯壳以及一片安静了。珍妮已经哭不出来了，只能感到一种深彻骨髓的苦痛罢了。哪个具有永恒智慧的顾问能把那显明可信的真理低声告诉她，说人间本无死呢！麦弗理看护、爱莫利医生、黛维斯夫人，以及邻舍中别的几个人，都很同情很关心她。黛维斯夫人打电报给雷斯脱，说味丝搭已经死了，但是雷斯脱不在那里，自然也没有音讯。家里的事情暂时由别人负责，因为那时珍妮自己已经管不了了。她一天到晚只是到处闲逛，看看味丝搭生前所有和所喜爱的东西，这种物是人非的情景总是触起她的伤感。她要把味丝搭的遗体运到芝加哥，葬在赎罪者的墓地，因为雷斯脱当初曾经买了一片地在那里。


    她又要请葛哈德生前常去的那个路德教堂的牧师，主持味丝搭下葬的仪式。棺材未移动之前，在家里也曾举行一次告别。本地监理会的牧师来读了一段（圣经），味丝搭的一群同学来唱过一段赞美诗。


    白色的棺材上头有许多别人送的花，又经过许多同情的吊唁，这才把味丝搭的尸体拿开。棺材装饰妥当，送上火车，最后就交到芝加哥路德教堂的墓地。


    当这一切发生的时候，珍妮都像在梦中。她只觉得眩晕，几乎没有知觉。邻舍中有五个人，经黛维斯夫人的请求，竟愿意陪她到芝加哥去。举行葬礼的时候，她眼看着棺材落穴，一径地沉默，发呆。葬礼完毕后，她就回到山乌德，声言在那里住不久了。她要回到芝加哥去住，希望能跟父亲和女儿更亲近。


    此后，她就开始考虑自己的将来。她虽然不必外出做事，但她决定要去找点事做做。她想做看护，以为自己马上可以开始学习。她又想起威廉。他还 没有结婚，也许愿意来跟她同住。但是她不晓得他在哪儿，就连巴斯的住址也不清楚。她最后决计到店铺里去找工作。她是天生就不喜欢闲着的。她决不能独居在山乌德，不能叫邻舍家替她担心。她想住在芝加哥旅馆里去找工作，或者到赎罪者坟场的附近找一所小房子住一段时间，也许能让她感觉好些。她又想去领个孤儿来养养。她知道芝加哥的孤儿院里是有这种孩子的。味丝搭死后大概三个礼拜，雷斯脱和他的夫人回到芝加哥，才看到那第一封信，那个电报，和另外一个报告味丝搭已死的条子。他知道以后，也的确伤心得很，因为他是真心喜欢那孩子的。他又替珍妮伤心，因而告诉夫人，说他要去看看她。他不知道她以后该怎么生活。她是不能单独过活的。或者他可以去帮她想办法。他就坐火车到山乌德，但是珍妮已经搬进了芝加哥的脱累蒙旅馆。他就又赶到旅馆，正赶上珍妮给女儿上坟，及到第二次再去，方才见到她。当侍者把名片交给她的时候，她顿然很激动，比往常见他时加倍强烈，因为她那时更加需要他了。


    雷斯脱虽然正值新婚，又值他的财富、权力和尊严都已经如初，但偶尔还 会想起往事。他原来那种对自己不信任和不满意的感情，始终都没有彻底消失。他虽然知道珍妮的生活很舒适，也依然感到不安，因为他很明白她最需要的不是金钱。她所热望的仍是爱情。没有爱情，她就会像一只没舵的孤舟在无边的大海漂流，这是他知道的。她需要他，而他知道自己的同情心不能胜过自保的意识和物质需求，因而觉得很羞愧。这一天，他乘电梯到她房间里去的时候，心里非常难过，但也明知事情再没有换回的余地。他是自始至终不能脱身事外的，起初就不该去招惹她，而又不能庇护她到底。好吧，现在是无法的了。他现在唯一能做的，就只有对她好些，去跟她商量对策，而把他的最好的同情和指导给她而已。“喂，珍妮，”当她把门开开的时候，他就这样亲昵地叫她，同时他就瞥见死和痛楚在她身上造成的淤痕。她消瘦了很多，眼眶深陷，脸色苍白没有一点血色。“对于味丝搭，我也替她悲痛，”他有点儿笨拙地说道。“发生这样的事情，我没有丝毫准备。”


    这是自从味丝搭死后——实际上是自从雷斯脱离开后——第一句对她有点儿作用的安慰话。她觉得他是来同情她的，一时却说不出话来。


    眼泪涌出她的眼眶，从她的脸庞缓慢流下来。


    “别哭，珍妮，”他拥抱着她，把她的头靠在自己肩膀上说。“我很难过。以前有许多事情我都觉得难过，现在都没有法子挽救了。现在这桩事情当然更使我伤心。你把她葬在哪儿了？”


    “爸爸旁边，”她哽咽着说。“太糟了，”他说完这句话，仍旧默默地把她搂着。


    最后珍妮才冷静下来，就脱离了他的怀抱，拿手帕擦干眼泪，请他坐下来。


    “我也很难受，”他继续说，“偏偏我又不在芝加哥。要是我没有出门，你也不至于独自承担这惊吓。我想你现在是不是不想再住在山乌德了？”


    “我不能了，雷斯脱，”她答道。“我受不住了。”


    “那么你有什么打算吗？”“哦，连我自己还 不知道呢。我不好再在那里打扰别人。我想到哪里去找个小房子，领个孩子来养养，或者找点事儿做做。我害怕一个人独处。”


    “这个想法挺好的，”他说，“去领个孩子这想法。有个孩子就不寂寞了。你清楚领养的步骤吗？”


    “难道不是直接到孤儿院要一个吗？”“应该没那么简单，”他沉思地答道，“总该有个具体的步骤什么的，可惜我也不清楚。大概他们总要有个法子可以管得着那个孩子。你不如向华生寻求一下帮助。你自己只消把孩子挑好，剩下的事情都交他办就是了。我去同他说去”。


    雷斯脱看出她非常需要伴儿。“你的兄弟乔其呢？”他问道。


    “他在罗乞斯脱，可是他不能来的。巴斯说他已经结婚了，”她补充说。


    “你家里人再没有一个能来与你作伴的吗？”“威廉或许可以，但是我不知道他的住址。”“你要是想住在芝加哥，去杰克逊公园西边新马路上看看吧？”他建议道。“我看见那边有些非常漂亮的小房子。你去看一看，有满意的就租下来住，没必要去买。”


    珍妮觉得这建议很好，就因为这是雷斯脱给她的。


    他对于她的事情这样关心，她非常感动。他到底还 没有与她彻底分离。他仍旧有点儿关心她的。她因问起他夫人的健康，旅行是否快乐，以及他将来是否住在芝加哥等等的话。这期间，他总觉得自己实在是对不起珍妮。他走到窗口，俯瞰下面的第尔蓬街，那车马往来的世界就吸引了他的注意。来来往往的车辆，来往匆匆的行人，像一个迷阵似的。他走神期间，不觉时光匆匆地过去。一会儿天色渐黑，三三两两的灯火陆续出现了。


    “我有几句话要对你讲，珍妮，”雷斯脱最后醒悟过来说。“你我现在经过这许多变故之后，你或许会觉得我这人有些奇特，可是我仍旧是关心你的，不过看起来有些奇特罢了。自从我离开你，我一直都想到你。我想离开你是有好处的，是迫不得已的。我又想起已很喜欢嫘底，可以跟她结婚。从某种角度上来说，这件事情似乎直到现在还 是不错的，但是我并不比从前快乐些。我将来即便快乐，也比不过跟你在一起的时候。那么可见在这事件里，关系重要的分明不是我自己；遇到这样的情境，个人是无计可施的。我不知道你明不明白我所要说明的意思，总之在某种程度上，我们都是一名走卒。我们都像棋子一般受着环境的驱使，而那环境是我们所不能决定的。”


    “我明白，雷斯脱，”她答道，“我没有怨你。我知道这是情非得已的。”


    “归根到底，人生多少带点滑稽剧的性质，”他有些沉重地继续说道。“这是一场愚蠢的戏剧。我们所能做的，至多只能保全自己这个人。要想人生无遗憾，好像是没有这回事。”珍妮不十分懂得他这话，但她知道他总是说他对于自己不能完全满意并且对她抱歉的意思。


    “你别替我担心，雷斯脱，”她安慰道。“我是没有什么的，我仍旧可以过日子。要过这种孤独的生活，好像是可怕的。现在我也觉得没有什么了。我可以过下去的。”


    “我只是想让你感觉到我的态度并没有改变，”他迫切地继续说。“你的事情我依然是关心的。甘——嫘底也能够谅解。她理解我的感情。等你找定了地方，我再来看你。我过几天就会来的。你知道我心里是多少难过的，是不是？”


    “是的，我知道，”她说。他握住她的手，在他自己手里同情地捏了一回。“你别着急，”他说。“我不愿意你着急。我会尽我最大的力量。你仍旧是我的珍妮，如果你不介意的话。我原对你不起，不过我还 不至于坏到底。”


    “好了，雷斯脱。我但愿你这样子下去。这是迫不得已的事情。你人既总能快乐的，自从你——”“哦，珍妮，”他阻止了她说话很亲热地捏捏她的手，她的胳膊和她的肩膀。“你肯看往日的情份让我吻一下吗？”


    他微笑道。


    她用两只手攀住他的肩膀，眼睛凝视着他，跟他接起吻来。他们的嘴唇刚一接触，她就不由得颤抖起来，雷斯脱也有些站立不稳。珍妮感觉的到他的震动，想要说话一时说不出来。


    “你早点回去吧，”她最后坚决地说道，“天马上就要黑了。”


    他就走开了，心里却巴不得留在那里，因为他仍然爱着这个女人。珍妮呢，虽然知道分离已成定局，却也心怀堪慰。她对于这事件中的道德和伦理的葛藤，并不想试图去解释或整理。她不像有许多人试图去把海洋纳入一个茶杯，或是把这迁流无定的宇宙用一束所谓法则的绳索来束缚。雷斯脱是仍旧喜欢她的。他又喜欢嫘底。那也没有什么，虽然她原曾希望他只要她一个。现在他既不能这样，他的爱情就不值钱了吗？关于这问题，她不能想，也不敢想。而他也是这样的。