第一卷 第七章 少男少女

    小法尔离开两个福尔赛第二代时，心里在想：“这趟下来真没意思！索米斯舅舅上算了。不知道这个女孩子怎么样？”他预计不会跟她玩得开心，忽然间他看见她站在那里望他。怎么，她很美呢！真运气！“恐怕你不认识我吧？”他说。“我叫法尔?达尔第——我们是堂房表兄妹，你知道。我母亲是你姑姑。”


    好丽的一只纤手还让他握着，不好意思抽开；她说：“我们的亲戚我一个都不认识。人多吗？”


    “一大堆。讨厌得很——多数的人，至少，我也不知道——有几个是如此。亲戚大都这样，可不是？”


    “我想他们也会觉得别人讨厌，”好丽说。


    “我不懂得他们为什么要觉得。当然，他们不会觉得你讨厌的。”


    好丽看看他——一双浅灰的眼睛带有幽怨和天真，小法尔看见时，忽然觉得自己一定要保护她。


    “我的意思是说人与人之间各有不同，”他机警地接上一句。“譬如说，你父亲看上去就非常正派。”


    “哦，当然啦！”好丽热烈地说，“他是正派。”


    法尔两颊红起来，想起在庞地梦尼姆剧院里那幕情景———个插粉红石竹花的黑汉子忽然变做自己的父亲！“可是你不知道那些福尔赛家人的滋味，”他简直带有恶意地说。“哦！我忘了；你不认识他们。”


    “他们怎么样呢？”


    “哦！小心翼翼到了极顶。谈不上一点义气。你看看索米斯舅舅那个样子！”


    “我倒想看看，”好丽说。


    法尔想挽起她的胳臂，又抑制住自己。“不必了，”他说。“我们到外面去走走。你一会儿就会看见他的。你哥哥怎么样？”


    好丽领他上了走廊，到了草地上，并不答话。她没法形容乔里；从她有记忆时起，乔里在她的心目中一直就是她的领袖，她的主人和理想。“他欺负你吗？”法尔狡狯地问。“我们在牛津会碰头的。你们养马吗？”


    好丽点点头。“你要不要看看马房去？”


    “也好！”


    两个人经过橡树下面，穿过一片稀疏的小树丛，进了马厩的院子。钟楼下面躺着一头蓬松的棕白二色的狗，已经老得站都站不起来，只能轻微地摆动着反贴在背上的尾巴。


    “这是伯沙撒，”好丽说；“很老了——老得不成样子，跟我差不多大。可怜的老东西！它对爹顶忠心。”


    “伯沙撒！怪名字！它不是纯种，你看得出吗？”


    “不是纯种！可是顶惹疼的，”她说时弯下身去把狗拍拍。她又温和又柔顺，深颜色的头发没有戴帽子，纤柔的颈子和手晒得黄黄的；在法尔的眼中，她是又陌生又可爱，和他已往的经验全然不同，然而又那么亲切。


    “爷爷去世时，”她说，“它两天都不肯吃东西。你知道，它看见他死的。”


    “是老乔里恩爷爷吗？妈总说他是个好人。”


    “当然，”好丽简简单单地回答，把马厩的门打开。


    一匹五英尺来高的栗色马，身上一块块银灰色的斑点，站在散厩里，鬃毛和长尾巴都是黑的。“这是我的马——叫仙女。”


    “呀！”法尔说，“一匹很不错的小马。可是你应当把尾巴剪短。看上去要漂亮得多。”随即看见她茫然的神气，他忽然想：我一点不知道——她喜欢什么！他深深嗅一下马厩里的空气。“马真是有趣得紧，可不是？我父亲——”他停止不说。


    “怎么？”好丽说。


    他几乎忍不住要把心里话倾吐出来，不过总算被他忍着。“噢！我不知道——他时常在马身上糟掉不少的钱。我也很迷——骑马啊，打猎啊。跑马我也非常喜欢；我很想做一个业余的跑马手。”他忽然忘记自己只能在伦敦再耽一天，而且已经有两个约会，就冲口而出说：


    “我说，明天我去租一匹马，一同上里希蒙公园去溜一趟，你说好不好？”


    好丽拍手赞成。


    “当然好呀！我就喜欢骑马。可是乔里有匹马，你何不就骑他的？就在这里。我喝了茶就去。”


    法尔迟疑地望望自己穿长裤子的腿。他想象这双腿，要穿上棕色长统靴和贝德福呢马裤，在她眼睛里一点没有瑕疵才行。


    “我不大想骑他的马，”他说。“他也许不高兴。而且索米斯舅舅恐怕就要回去了。倒不是我甘心受他挟制，你知道。你恐怕从来没有过一个舅舅吧？这个畜生倒还不错，”他接上一句，一面打量乔里的那匹枣骝马；那马正朝他眨眼睛。“我想，你们这里恐怕不大打猎吧？”


    “不打，打猎我倒不想。一定很有意思；可是残忍，你说对不对？琼就这样说。”


    “残忍？”法尔脱口而出。“哦，那全是狗屁。琼是哪一个？”


    “我姊姊——不是一个母亲生的——比我大得多。”她举起两只手捧着马的两颊，用鼻子去擦马鼻子，轻轻哼着；马就象受了催眠一样。法尔打量着她倚在马鼻子的脸颊，她的眼睛对他闪闪发光。“她真是个小鸟，”他心里想。


    回到大房子去时，两人之间的谈话少下来；老狗伯沙撒随在后面，比世界上任何东西都走得慢，而且显然指望他们不要走得使它赶不上。两人已经走到橡树下面，停下来等伯沙撒跟上。“这地方真不错，”法尔说。


    “是啊，”好丽说，叹了口气。“当然我想各处去跑跑，我愿意我是个吉普赛女人。”


    “对了，吉普赛女人最快活，”法尔回答，这个见解是他刚才有的；“你知道，你就有点象吉普赛女人。”


    好丽脸上突然泛上红霞，就象深暗的叶子被太阳照成金黄一样。“没头没脑到处乱闯，把什么都见识到，而且吃饭睡觉就在露天底下——呀！这多么够味儿？”


    “我们也来！”


    “对了，我们也来！”


    “一定有意思透顶了，就是我跟你两个。”


    好丽随即看出不对头，脸红了。


    “对了，我们一定要做，”法尔顽固地说，可是脸也红起来。“你喜欢做的事情我认为都可以做。那边是什么？”


    “是菜园、池子和小树林，还有农场。”


    “我们下去看看！”


    好丽回头朝房子望一下。


    “喝茶了，我想是；爹在招手呢。”


    法尔象只狗哼了一声，随着她向大房子走去。


    两人重新走进那间有回廊的厅堂；看见两个中年的福尔赛正在一起喝茶，两人就象受了禁制似的，立刻沉默下来。眼前这幕情景的确给人的印象很深刻。一对堂弟兄并排坐在一张嵌花的长椅上，形状就象三张银红色的椅子拼起来的，前面放了一张矮茶几。两个人都坐得远远的，好象故意挑选了这个位置，避免面向着对方；两个人都只顾喝茶吃点心，不大讲话——索米斯的吃相就象是瞧不起那些点心，乔里恩的神情象在暗笑自己。不留心的人会当作他们并不怎样贪嘴，其实两个人都装了不少营养下肚。两个年轻人由人送上茶点，也都不声不响地进行吸收。一直等到抽烟阶段，乔里恩才问索米斯：


    “詹姆士二叔好吗？”


    “多谢，很龙钟了。”


    “我们家的人真了不起，可不是？那一天我从我父亲的家传《圣经》上查了一下十个老辈子的年纪。平均是八十四岁，还有五个活着。他们一定会打破纪录。”说时他古怪相地把索米斯看看，又接上一句：


    “你晓得，我们可不是他们那样了。”


    索米斯笑了；那意思好象说，“你当真认为我会承认自己比不上他们；你以为我有什么东西，尤其是生命，会随随便便放手么？”


    “我们也许会活到他们的年纪，”乔里恩又说下去，“可是你知道总是吃亏在过敏性上，不同的地方就在这里。我们失掉了信念。这种过敏性几时有的，怎样有的，我从来就弄不明白。我父亲有一点，可是福尔赛家其他的人，我知道就从来不曾有过。他们从来不会用别人的眼光看自己，这是绝妙的延年术。这一个世纪的全部历史就表现在我们两代的差别上。还有，在我们和你们之间，”他接下去说，从烟圈里滑稽地盯着法尔和好丽看看，弄得两个很不好受，“还有另外一种差别。我也不知是什么。”


    索米斯掏出表一看。


    “我们再不走，”他说，“要赶不上火车了。”


    “索米斯舅舅从来不肯误掉火车的，”法尔咕了一句，嘴里塞满了点心。


    “为什么要误掉？”索米斯简短地回答。


    “噢，我不知道，”法尔咕哝着，“别的人可误掉。”


    在门口时，他悄悄地把好丽的瘦削的黄手使劲勒了好一会。


    “明天我候你，”他低声说；“三点钟。我在路口等你；省得找。我们痛快地溜一下。”他到了园门口，回头望望她；如果不是有碍自己城里人的身份，就会向她招手。这时候，他舅舅找他谈话，他可没有心思理睬。可是他不用害怕。索米斯一直都保持着十足的沉默，心里充满了辽远的思绪。


    甥舅两个一路走去时，黄叶纷纷在他们身边落下来；在多年前那些日子里，这一英里半的路程索米斯是时常走的；每次下来看房子造得怎样，心里都暗暗得意。造这所房子原是预备他和那个女子住的，而现在却要解除这个女子对自己的约束。他一度回头望望夹在半黄篱落中间的那条无穷尽的秋色小径。真是如同隔世！“我不想见她，”他刚才跟乔里恩说。这是真的吗？“我也许还得见她一下，”他在想；他打了一个寒噤，突然觉得没来由地毛骨悚然，就象人家说的听见自己坟墓上的脚步声一样。世界多冷酷啊！多怪啊！他从侧面把自己外甥瞄了一眼，心里想：“我最好象他这样年纪！不知道她现在怎么个样子了！”