第一卷 第六章 不再年轻的乔里恩

    树是不理会时间的；当年波辛尼来到罗宾山坡子上面草地上，四仰八叉躺在这棵橡树下面，向索米斯说：“福尔赛，我给你找到房子的理想地点了，”现在这棵树看上去还是一点不老。自从那次下来，斯悦辛曾经在它的枝柯下做过梦，老乔里恩曾在这下面死去。现在，靠近那个秋千架，这位不再年轻的乔里恩时常就在这里作画。把世界上所有的名胜放在一起，这个地方在他眼中恐怕是最最神圣的了，因为他和自己的父亲感情很好。


    他时常望着这棵合抱的大树——树身已经皴裂，而且长了苔藓，可是还没有蛀空——遐想着时光的飞逝。这棵树可能目睹过整个英国的真实历史；敢说，从伊丽莎白王朝起就有了。他自己这短短的五十年和它的木头比起来简直比不上。等到树后面这座房子——现在是他的房子——上了三百年而不是十二年的时候，这棵树说不定还在这里，长得又大又空——说实在话。哪一个胆敢砍下这个有神物护持的东西呢？那时候房子里说不定还住着一个福尔赛，气势汹汹地保卫着它。想到这里，乔里恩又盘算这所房子上了三百年的时候将会成为什么样子。房子墙上现在已经长满了藤萝——全没有新房子的气象了。三百年后，它会不会仍旧安然无恙，并且保持着波辛尼赋予它的庄严呢？会不会已经被这个伦敦巨人包围起来，兀立在一片荒野似的破烂房屋中间，象一个避难所呢？不论在室内或者在室外时，他都时常想起当年波辛尼造这所房子，是如有神助似的。他真的把心交给了这座房子。将来说不定会成为那些“英国之家”里面的一个——在这种江河日下的建筑年代里，一座房子造成这样是稀有的成就。这时候爱美的精神和他的继续占有的福尔赛意识联合起来，他觉得自己能有这样一座房子很快意，而且很值得骄傲。他打算把这房子子子孙孙传下去；这里很有点虔敬和祖先崇拜的味儿（便是一个祖先也没有关系）。他父亲曾经喜爱过这所房子，喜爱这片风景，这些园地和这棵树；他的余年便是在这里快乐地度过的，而且在他以前并没有人在这里住过。作为一个画家来说，过去在罗宾山住的这十一年是乔里恩一生中最最成功的时期。他在水彩画方面现在已经很出名，到处都出风头。他的画卖上很大的价钱。他以自己血统的顽强专门研究运用这一种媒介，现在终于“发”了——迟是迟了一点，可是这个人家的人，都是自认为必定不死的，那也就不算太迟。他的艺术的确变得深蕴了，提高了。为了配得上他的身份起见，他特地留了短短一簇美髯，现在正开始花白，而且遮起他那个福尔赛的下巴；一张深黄的脸上已经看不见他在放逐时期那种牵强的神情——他的容貌如果有什么改变的话，那就是看上去反而年轻了些。一八九四年他的妻子故去；虽说是一件家庭间的痛事，但是到头来对于大家都有好处。他其实自始至终都爱自己的妻子，原因是他这人本来多情，可是她却变得愈来愈难缠了；她妒忌他前妻的女儿琼，甚至于妒忌她自己的小女儿好丽，而且不绝地抱怨乔里恩不爱她，因为她病成这个样子，“对什么人都没有用，还是死掉好。”


    她逝世之后，他哭得很伤心，可是人倒看上去年轻了些。如果她在世时能够相信自己使他幸福，那么这二十年夫妇之间就要快乐得多！


    琼跟她的关系从来就没有真正搞得好过，他总是恨她代替了自己的母亲；自从老乔里恩逝世之后，她就在伦敦租下一间画室之类的房子住下来。可是她的继母一死，她就回到罗宾山，事无大小一把抓在她坚决的小手里。乔里那时候读哈罗中学；好丽还跟布斯小姐读书。家里既然没有什么放不下的事情，乔里恩就携着自己的画箱和悲痛上国外去了。他在国外到处跑，大部分时间消磨在布里达尼，最后才在巴黎定居下来。他在巴黎住了七个月，回来时就带了一副年轻相和那簇短短的美髯。他本来就是个随遇而安的人，所以由琼来统管罗宾山对他倒是十分合适；这样他就可以无拘无束，随时带着画具，什么地方好就上什么地方去。固然，琼总是想把这所房子看作她那些可怜虫的收容所；可是乔里恩自己也经过那些不容于社会的日子，所以对于一个为社会所摈弃的人，心里永远充满了同情，因此琼的那些“可怜虫”跑来并不使他生气。只管让她找他们下来，请他们饱啖一顿好了；而且虽则他微微带着讥讽的幽默，看出这些人不但打动了他女儿的仁慈心肠，也同时奉承了她的大爷脾气，他却始终佩服她能找到这么多的可怜虫。说实在话，近年他对待子女已经愈来愈采取一种不即不离的友善态度，把他们看作就象自己的平辈一样，简直出了格。有时候他到哈罗中学去看儿子乔里，他简直分不清究竟哪一个大，跟儿子坐在一起，从一个纸袋子里掏樱桃吃，脸上带着亲热而讽刺的微笑，一道眉毛皱了抬起来，嘴唇微曲。他袋子里总记得放些钱，而且衣服总要穿得时新些，免得儿子的脸上不光彩。两个人顶要好，可是从来没有一个机会谈谈体己话，因为双方都有那种福尔赛的过敏感，而且不相上下。双方都知道碰到困难时两个人会站在一起，可是不需要讲出来。乔里恩最最吃不消的就是一副道学面孔——一半是因为人生来是有罪的，另一半也是因为自己早年有过那些“离经背道”的行为。他跟儿子如果有什么话要讲的话，那就顶多只能这样：


    “你听我说，孩子，不要忘记你是个有身份的人，”接着又会想入非非，怀疑这样讲话究竟算不算势利眼。最叫人吃不消，而且尴尬的是两个人一同去看那一年一度的板球大比赛，因为乔里恩的中学时代是在伊顿读的。①在比赛的时间中，两个人总是特别当心，碰到对方的学校失手，自己高兴时，就会叫“好啊！啊呀，倒霉，孩子！”或者“好啊！啊呀，糟糕，爹！”这样地相互不绝打招呼。碰到这样场合，乔里恩为了顾全儿子的面子起见，总是舍去平日的硬呢帽不戴，换上一顶灰色大礼帽，黑大礼帽他可受不了。儿子进牛津大学时，乔里恩也陪了他一同去，自己又好笑，又谦卑，外加上一点点担心，不要使这个孩子在同学中间被人看不起，因为那些年轻人看上去好象比他还要老扎，还要大得多。他时常想，“好在我是个画家，”——他早已放弃在劳爱公司的保险员职务了——“完全与人无争。你没法瞧不起一个画家——你也没法真正把他当作一回事。”原来乔里天生成有一种高贵派头，一来就加进一个小圈子，使他的父亲看了暗暗好笑。这个孩子头发的颜色很淡，稍微有点鬈，眼睛是他祖父的深铁灰色眼睛；高高大大的身材，腰杆笔挺，很投合乔里恩的审美观念；就象画家们羡慕自己同性的健康美时总有点①伊顿和哈罗是英国两个有名的中学，每年必定要举行体育比赛。


    畏惧似的，他对儿子也有那么一点点畏惧。可是那次去牛津，他真个鼓起勇气来劝诫了儿子，下面就是他的话：


    “我说，孩子，你一定会弄得欠债；你记着，欠了债马上就来找我。当然，我是会付的。不过一个人花钱有个打算，将来就会更加看得起自己，这句话你不妨记着。而且切切不要向人家借钱，除掉向我借，行吗？”


    当时乔里说：


    “好的，爹，我决不借钱，”他果然从此没有借过钱。


    “还有一件事情。我也不大懂得什么叫道德不道德，不过有一点：永远在你做一件事情之前，想一想是不是万不得已才伤犯一个人的，这样想很有好处。”


    乔里显出深思的神气，点点头，随即抓着父亲的手紧紧勒了一下。乔里恩接着想：“不知道我有没有资格讲这种话？”他一直担心父子之间的那种相互的默契和信任会一旦丧失；他记得自己曾经有好多年丧失了父亲的信任，因此两个人之间感情虽则很好，却从来不形之辞色。不用说，他是低估了这个时代的精神的；他不知道自从他一八六六年进了剑桥之后，时代已经变了；他可能也低估了自己儿子的理解力，因为在乔里的眼中看来，他这人简直是随和到了极顶了。就由于这样随和——可能和他的怀疑主义也有关系——他对琼总是那样莫明其妙地怀有戒心。琼就是那种性格坚强的人；心思极其笃定；想一样东西或者做一件事，不达到目的决不甘休——后来又会来不及地摔掉，往往如此。她母亲过去就是这样，所以流了那一大堆眼泪。这并不是说他跟女儿的关系和过去跟她母亲的关系处得一样坏。在女儿的事情上，一个人可以一笑置之；跟老婆你可没法一笑置之。看见琼那样下巴鼓起来，一门心思地做一件事情，对他并无所谓，因为基本上她并不妨碍到乔里恩的自由——一谈到自由，他自己的下巴也会鼓出来，而且那个装在花白胡须下面的下巴也很坚强。两个人没有什么知心话要说，一点没有必要。自我解嘲一下就完了——事实上他时常就是这样。琼最大的毛病是从来够不上他的审美观念，虽则就她的金红头发、海蓝色眼睛和那一点赤膊上阵的奋斗精神来说，本来也还是看得过的；好丽就完全不同了，人温柔娴静，怯弱而且多情，在某些地方又带一点淘气味儿。他对这个小女儿特别感觉兴趣，从她孩提时起就一直留心看着。她会不会长成个美人儿呢？长了那样一副鹅蛋脸，灰色的深思的眼睛，褐色的长睫毛，她说不定会是个美人，也说不定不会。一直到去年他才算看出一点。对了，她会长成个美人——皮肤稍嫌黑一点，永远是那样羞答答的，可确实是个美人。她现在是十八岁，布斯小姐已经告退；在这十一年中，那位出色的女人脑子里一直就想着“那些有教育的小泰洛”，现在，换了一个人家，她的心里又会激动地想起那些“有教养的小福尔赛”了。她教好丽讲法文跟她自己讲得一样好。


    乔里恩虽则并不长于画像，可是替小女儿已经画了三幅。这一天是一八九九年十月四日，乔里恩正给好丽画着第四幅像时，佣人送上来一张名片，使他看了眉毛都抬了起来：


    可是写到这里，这部世家又得离开正题一下?.


    那一年乔里恩上西班牙旅行了几个月，回来时看见房子的窗帘全拉了下来，小女儿茫然哭泣，自己的爱父安静地长眠着；他本来是那样一个容易感受而且心地慈祥的人，这些情景他从来没有能够忘怀，而且看上去永远也不会忘怀。还有，他每想到这个惨痛的日子，想到自己的老父一生行事都是那样有条不紊，那样冷静，那样光明磊落，会这样不明不白死去，心里总不免怀着疑窦。他简直信不过自己的老父会不说出自己的打算，不给儿子留下遗言，不正式和家人诀别，就这样突然撒手。


    小好丽有一搭没一搭地提到一个“浅灰衣服的女子”，布斯小姐提到一位“爱伦”①太太，使他就象堕入五里雾中，一直等到他读了父亲的遗嘱和遗嘱后面附项，才算清楚一点起来。他是遗嘱和附项的执行人，有责任去通知伊琳——他堂弟索米斯的妻子——这笔一万五千镑的遗赠，只是动利不能动本，终她的天年。他曾经去看过伊琳，告诉她这笔指定拨在她名下的款子全部是印度股票，每年除去所得税外，净利将是四百三十镑多一点。他看见索米斯妻子这还是第三次——不过她现在究竟是不是索米斯的妻子，他也说不准。他记得第一次看见她坐在植物园里等候波辛尼——一个楚楚动人的美人儿，使他想起提香的《天堂之爱》；第二次是在获悉波辛尼死耗的那一天下午，他父亲派他上蒙特贝里尔方场去向她报信。他还记得那时候她突然在客厅门口站出来——一张美丽的脸上从狂热的希望转为冰冷的绝望，他还记得自己心里起一种怜惜，记得索米斯发出一声狞笑，同时说“我们不见客”，就砰的把门关上。


    现在第三次见面，她的容貌和身条显得更加美了——那些狂热的希望和失望全消失了。乔里恩看着她时，心里想：“对了，你恰恰就是爹喜欢的那种女子呢！”他父亲那段离奇的残夏逐渐在他脑子里变得清晰起来。她谈到老乔里恩时带着尊敬，并且含着眼泪，“他待我太好了，我真不懂是什么缘故。他坐在树底下那张椅子上，看上去那么美丽，又那么安静；你知道，我是第一个跑来看见他睡在那张椅子上的。天气是那样好。恐怕没有比这样一个结局更幸福的了。我想我们都愿意这样子死去。”


    “很对！”他当时想。“我们全都愿意在这样一个盛夏时节，同时有一个美人从草地上向我们走来时死去呢。”


    他把那间几乎是环堵萧然的小客厅稍稍扫视一下，就问她现在有什么打算。“我打算稍微享受一下，乔里恩大哥。一个人自己能有点钱真不错。我从来就没有过钱。我想，这个公寓还是住下去；已经住习惯了；可是我现在能够上意大利去走动走动了。”


    “一点不错！”乔里恩咕噜了一句，眼睛望着她微带笑意的嘴唇；离开时，他心里想：“真是个迷人的女子！太可惜了！我很赞成爹留给她这笔钱。”后来就没有见过她，可是每一季他都要给她开一张支票，解进她在银行里的户头，同时给她住的采尔西公寓写个便条，说款子已经解进银行；每次他都收到一封简短的复信，告诉他款子收到，一般是从公寓那边寄出，但有时候是从意大利寄来的；接触到那张微微有点香味的浅灰色信纸，一手娟秀的直体字，和那句“亲爱的乔里恩大哥”，使他时常觉得如见其人。他现在也是有产业的人了，当签发那张为数不大的支票时，他时常会想起：“恐怕她不过勉强够用罢了，”接着又会涉想，如果不是有这一笔钱，不知道她怎么混下去呢，在这样一个世界里，那些男人哪个会随便放过美色的。开头，好丽还不时讲到她，可是“浅灰女子”不久便在儿童的记忆里消失了；还有琼，在她祖父逝世的最初几个星期里，只要有人提到她过去密友的名字时，她总是闷声不响，这样也就不便多提。只有一次，琼算是明白表示了意见：“我已经原谅她。我非常高兴她现在不求人了?.”


    乔里恩接到索米斯的名片，就对女佣说——男管家他最吃不消——“请他在书房里坐，说我即刻就来；”接着他望望好丽，说：


    “你记得那个常来教你弹琴的‘浅灰女子’吗？”


    “当然，怎么！她来了吗？”


    乔里恩摇摇头，没有开口，一面脱掉粗麻布的套衫，换了一件上褂；这些旧事，他忽然看出，跟年轻人还是不说的好。当他向书房走去时，他一张脸上活活是一副古怪而迷惑的神情。


    站在落地窗前面的是一个中年男子和一个青年人，正从走廊向那棵橡树望出去；他盘算：“那个男孩子是谁？他们自己没有生过孩子啊。”


    年长的一个转过身来。这两个第二代的福尔赛比起第一代来还要虚情假意得多；在这所为第一个造的，而现在为第二个所有而且居住着的房子里，两个人见面时特别显得有点勉强，同时表面上却看出要装得亲热。“他来是为他妻子的事情吗？”乔里恩盘算着；索米斯心里想：“我怎么开口呢；”法尔——本来带他来是打破僵局的——吊儿郎当地站在那里，在深浓的睫毛下面打量着这个“山羊胡子”。


    “这是法尔?达尔第，”索米斯说，“我的外甥。他正要进牛津大学。我想到倒可以给他介绍跟你的孩子认识。”


    “哦！可惜乔里不在家。上哪个学院？”


    “布莱斯奴斯学院，”法尔回答。


    “乔里是在基督教会学院。他一定很高兴来看你的。”


    “多谢。”


    “好丽在家——你要是不怕和女姊妹接近的话，可以叫她带你去逛逛。你到厅堂里穿过那些窗帘就可以找到她。我刚才还给她画像呢！”


    法尔又说了一声“多谢”，就跑掉了，剩下两弟兄仍然僵着。“我在水彩画俱乐部里看见你几张画，”索米斯说。


    乔里恩眼睛眨了眨。他跟福尔赛家人总有二十六年没有什么接触，可是在他的脑子里，这些人都使他想到佛里士①的《跑马日》和兰德西尔的那些镂刻画。②他听见琼说索米斯是个鉴赏家，这就更使他讨厌。他而且感到有一种说不出的厌恶心情。


    “好久没有看见你了，”他说。


    “好久没有见了，”索米斯含糊回答一下，“还是——老实说，我就是为了这件事情来的。我听人说，她的事情是你管的。”


    乔里恩点点头。


    “十二年不是一个短时间，”索米斯迅速说：“我——我是厌了。”


    乔里恩找不出适当的话回答，只好说：


    “你抽烟吗？”


    “不抽，谢谢你，”


    乔里恩自己点起一支香烟。


    “我要解除我们的关系，”索米斯没头没脑地说。


    “我并不跟她碰面，”乔里恩在烟气里咕噜了一句。


    “可是你知道她住在哪里，我想？”


    乔里恩点点头。他并不预备告诉他，那要先得到伊琳同意。索米斯好象看出他想的什么。


    “我不要知道她的住址，”他说；“我早就知道了。”


    “你究竟打算怎样呢？”


    “她遗弃了我。我要离婚。”


    “有点明日黄花，是不是？”


    “是啊，”索米斯说。两个人都沉默下来。


    “这些事情我不大清楚——至少，我已经忘记了，”乔里恩说时勉强笑了一下。他自己就是一直等到自己前妻死了之后才获得离婚的。“你要我找她谈谈吗？”


    索米斯眼睛抬起来望着堂兄的脸。


    “我想她总有个人，”他说。


    乔里恩的肩膀耸了一耸。


    “我一点不清楚。我觉得你们两个人都可以当作对方死掉了一样。这种情形很普通。”


    索米斯转身望着窗外。散落在走廊上是一些早凋的橡树叶子，正在德西尔镂刻行世。


    风中卷着走。乔里恩望着好丽和法尔的后形，正穿过草地向马厩走去。“要我两面做好人可不来，”他心里想，“我要给她撑腰。爹如果活着，一定赞成我这样。”有这么一刹那，他好象看见自己的老父坐在那张旧圈椅里，就在索米斯身后，跷着腿，手里拿着《泰晤士报》。一会儿就不见了。


    “我父亲很喜欢她，”他泰然说。


    “他为什么要喜欢她，我真不懂，”索米斯答，头也不回过来。“她害了你的女儿琼。她害了每一个人。她要的我都给了她。我甚至于愿意——饶恕她——可是她宁可离开我。”


    乔里恩心里很可怜他，可是听到这种严峻口吻，连可怜也可怜不起来。这个家伙是什么缘故使人没法同情呢！


    “你愿意的话，我可以去找她谈谈。”他说。“我想她说不定愿意离婚，不过我什么都不清楚。”


    索米斯点点头。


    “好的，务必请你去一趟。我说的，她的住址我知道；可是我不想见她。”他的舌头尽在舔嘴唇，就好象嘴唇很干似的。


    “你喝杯茶好吗？”乔里恩说，把一句“同时看看房子”的话咽了下去。他领前走进厅堂。拉铃喊人预备茶时，他走到画架前面把自己作的画翻过来向着墙。不知道为什么，他很不愿意自己的作品被索米斯看见。索米斯这时正站在这间大屋子中间；当初打样时，就准备特地在墙上留出足够的地方给索米斯挂他自己那些藏画的。乔里恩望着自己堂弟的脸，和他自己一样都是那副福尔赛家的相貌，下巴鼓出来，狭狭的轮廓，凝神的派头；他心里想，“这个家伙永远不会忘掉什么事情——也决计不会有一句真心话的。这个人真是可悲！”