第一卷 第七章 芙蕾

    为了避免使乔恩问些没法回答的问题，弄得人很窘，好丽告诉乔恩的只是：


    “有一个女孩子要跟法尔下来度周末。”


    为了同样的理由，法尔告诉芙蕾的也只是：


    “我们有个年轻人跟我们住在一起。”


    所以这两个周岁小驹——法尔心里就这样称呼他们——见面时全都意想不到，最最满意地意想不到。好丽是这样给他们介绍的：


    “这是乔恩，我的兄弟；芙蕾是我们的表妹，乔恩。”


    乔恩当时正从大太阳里穿过落地窗走进来，被这件天降奇迹弄得简直摸不着头脑，仅仅来得及听见芙蕾泰然地说了一句：


    “你好？”好象乔恩从来没有见过她似的；同时看见她的头微微动了一下，快得不能再快地那么动了一下，他隐约理解到自己是没有见过她。所以他迷迷糊糊地执着她的手鞠了一躬，变得比坟墓还要沉寂。他懂得不说话最是上策。童年时，他就着一盏油灯看书，被他母亲捉到，他愚蠢地说，“妈，我不过在这里翻翻。”那时他母亲回答说：“乔恩，不要说谎，因为你的脸色看得出——谁也不会相信你。”


    这句话他一直记得，因此总缺乏说谎所必备的那种信心。芙蕾的谈话又快又一门心思，谈到什么事情都很快活，他只是听着，或者把松饼和果酱递给她，而且慌不及地就走开了。有人说，在患了战栗性谵妄症时，你只看见一个固定的东西，相当的黑，可是会突然改变形状和地位。乔恩现在看见这个固定的东西，眼睛乌黑的，头发也相当的黑，改变着地位，但是从不改变形状。他知道自己和这个东西之间已经有一种秘密的了解（尽管没法了解），这使他很兴奋，所以热烈地期待着，把自己那首诗也动手抄出来——当然决不敢拿给她看——后来还是马蹄的得得声把他惊醒，从窗口伸出头去看，这才望见她跟法尔骑马走了。她一点没有浪费时间，可是看见这种光景，使他很难受。他自己的时间显然浪费了。如果他没有在那一阵可怕的狂喜之下，拉起脚来溜掉，他们说不定也会约他去的。他坐在窗子口望着他们消失，后来又在路埂上出现，又消失了，最后重又在高原边上清清楚楚地现出来有一分钟光景。“蠢货！”他想；“我总是错过机会。”


    为什么他不能够那样泰然自若呢？他两手撑着下巴，想象自己如果能和她一同骑马出游的情景。一个周末仅仅是一个周末啊，而他已经错过了三小时。除了他自己外，可曾见过有什么人显得这样蠢呢？没有见过。


    他很早就换上晚餐服，第一个下楼。再不能错过机会了。可是他没有能碰上芙蕾，因为她是最后一个下楼。晚饭时他坐在她的对面，真是糟糕——就是说不出话来，因为怕把话说错了；就是没法按照那唯一的自自然然的派头望她；总之，他就是没法正常对待这个他在幻想中已经一同翻山越岭到远方的人；同时他自始至终还感到自己在她的眼中，以及在所有在座人的眼中，一定是个傻瓜。对啊，糟糕透了！而她却是那样健谈——一下谈到东，一下谈到西。奇怪的是，他觉得这种艺术既困难，又可恨，而她却学得这样好。她一定认为他没出息。


    他姊姊的眼睛带着一种惊异的神情盯着他，逼得他到后来只好望着芙蕾；可是她的眼睛立刻睁得又大又急，好象在说，“唉！你千万不要——”于是逼得他只好望着法尔；法尔对他一笑，逼得他只好望着盆子里的肉片——肉片至少还没有眼睛，也不会笑，所以他匆匆忙忙吃完了。“乔恩预备做个农夫，”他听见好丽说；“做个农夫和诗人。”


    他带着责备的神气抬起眼睛，看见好丽的双眉就象他父亲一样抬了起来，自己哈哈一笑，觉得好了一点。


    法尔把普罗斯伯?普罗芳先生的事情重又说了一遍；这是再妙没有了。因为法尔讲着时眼睛望着好丽，好丽的眼睛也望着法尔，而芙蕾则好象微蹙着眉头想着自己的一些心事，这样乔恩总算真正能随意望她了。她穿了一件白衣服，很简单，而且式样很好；胳臂光着，发际别一朵白玫瑰花。经过那样强烈的不自在之后，就在那迅速随便看她一眼的刹那间，他看见她变了，就象人们在黑暗中看见的一棵娉婷的白色果树一样；他看见她象一首诗在他心灵的眼睛前面一亮，或者一首歌曲渐飘渐远，终于消失掉。


    他一面暗笑，一面盘算她有多大年纪——她好象比自己镇静得多，老练得多。为什么不能说他们从前见过呢？他忽然想起当时母亲脸上那种又迷惑，又痛苦的样子；那时她回答他说：“对了，是亲戚，不过我们不认识他们。”他母亲是爱美成性的，如果她真的认识芙蕾，决不会不欢喜她！


    晚饭后和法尔单独在一起时，他一面恭顺地呷着波得酒，一面回答这位新发现的姊夫的亲密表示。至于骑马（这在法尔总是最要紧的事），他可以用那匹小栗色马，自己上鞍子，自己卸鞍子，骑了回来之后，大致地照料一下。乔恩说，他在家里这一套全做惯的，同时觉得主人对自己的估价已经提高了一步。


    “芙蕾，”法尔说，“还不能骑得怎么好，不过很起劲。当然，她父亲连马和小车子都分别不出的。岳父骑马吗？”


    “过去常骑；不过现在他——你知道，他——”他停下来，很不愿意说出“老”字。他父亲是老了，然而又不老；不老——永远不老！“很对，”法尔说。“多年前我在牛津跟你哥哥也认识，就是那个在波尔战争中病故的。我们在新学院花园里打过一场架。那真是稀奇，”他接上一句，遐想着，“从这里就生出多少事情来。”


    乔恩的眼睛睁得多大的；一切都在把他向历史考据上推，可就在这时，门口来了好丽的温柔声音：


    “你们两个来。”他于是站起身来，可是他的心把他推向一个比好丽摩登得多的人儿。


    原来芙蕾说，“夜景太美了，不能待在屋子里，”所以他们全走到外面来。月光把露水照得雪白，一座旧日规投出一条长长的影子。两道黄杨篱笆形成一个直角，望去又黑又高，将果园隔开。芙蕾从篱角开口处转过身来。


    “你们两个过来！”他叫。乔恩瞄一下法尔和好丽，跟上前去，芙蕾就象阴魂一样在果树中间跑着。在她上面，花儿开得那样幽美，那样象浪花一般，而且有一股老树干的气息和荨麻香。她忽然不见了。他以为自己和她失散，接着就几乎撞到她身上，原来她站着并没有动。


    “好玩吗？”她叫。乔恩回答说：


    “自然！”


    她伸手摘下一朵花，用指头转着，并且说：


    “我想我可以叫你乔恩吧？”


    “我想完全可以。”


    “好吧！可是你知道我们两家有仇吗？”


    乔恩呐呐地说：“有仇？为什么？”


    “真象故事里的，可也真无聊。所以我要装着我们没有见过。我们明天早点起来，在早饭前出去散步，畅谈一下怎么样？我就恨做事情做得慢，你呢？”


    乔恩快活得只能低低答应一声。


    “那么六点钟碰头。我觉得你母亲很美。”


    乔恩热情地说：


    “对啊，她是美。”


    “我喜欢各种样子的美，”她说，“只要令人兴奋。我一点不喜欢希腊的那些艺术。”


    “怎么！你不喜欢欧里庇得斯吗？”


    “欧里庇得斯吗？不喜欢，我就吃不消希腊剧本；太长了。我觉得美总是快的。我喜欢看一张画，看完就跑开。我就受不了一大堆东西放在一块。你看！”她把那朵花在月光下举起来。“这比整个果园都美，我觉得。”


    忽然间，她用另一只手抓着乔恩的手。


    “世界上所有的事情，谨慎是最糟糕的，你觉得不觉得？你嗅嗅月光看！”


    她拿那朵花抵着乔恩的脸；乔恩昏昏然同意说，世界上所有的事情，谨慎是最坏的坏事，于是弯下身子吻了一下那只抓着他的手。


    “这不错，可是太老式，”芙蕾静静地说。“乔恩，你太沉默了。可是沉默如果快，我还是喜欢。”她放掉他的手。“你想我丢掉手绢是故意的吗？”


    “不会！”乔恩叫出来，觉得非常骇异。


    “当然是故意的。回去吧，否则他们会觉得这件事情也是故意的了。”她又象一个阴魂在果树中间跑起来。乔恩在后面追，心里装满了爱，装满了春天，脚下踏着白色的花片，月光照得简直不象人间。两个人从进园的地方走出来，芙蕾故作庄重地走着。


    “里面真美，”她神情恍惚地向好丽说。


    乔恩缄口不言，带着万一的希望，想她说不定会认为这种沉默也是快的。


    她随便向他道了晚安，做得很端庄，使他觉得适才就象做梦。


    回到自己房间里，芙蕾脱下长服，裹上一件宽大的睡衣，发上仍旧别着那朵白花，样子就象个日本少女；她跷腿坐在床边上，就着烛光写道：


    亲爱的齐丽：


    我相信我在恋爱。这事弄得我很苦，可是却甜在心里。他是我的一个远房堂兄——真是个孩子，比我大约大六个月，可是要小上十年。男孩子总是爱上比自己年长的人，女孩子则是爱上比自己年轻的，不然就是爱上四十岁的老头子。你不要笑，他的眼睛是我看见的最最真实的东西；他而且沉默得非常纯洁！我们第一次碰面是在伦敦一起看伏斯波维基那座朱诺，这事非常有浪漫气息。现在他就睡在隔壁房间，月光正照着树上的花；明天清早，在他们醒来以前，我们要一同去散步，到高原仙境去。我们两家有仇，这的确叫人听起来很兴奋。是啊！所以我可能要耍点花样，说你请我到你家来住——那时候你要心里有数！我父亲不愿意我们认识，可是我办不到。生命太短促了。他有一个非常美丽的母亲，漂亮的银灰头发，年轻的脸，深褐色的眼睛。我现在住在他姊姊家里——她嫁给我的表哥；这把人都搅昏了，可是我明天一定要从她嘴里套出一点话来。我们常说爱情是掠夺的竞赛；这全是胡说，爱情是竞赛的开始，而且你愈早认识到这一点，亲爱的，就对于你愈好。


    乔恩（不是简写，而是乔里恩的短称，他们说这是我们家祖传的一个名字）是那种来得快、去得快的性格；五英尺十英寸来高，还在长个子，而且我相信他会成为一个诗人。你假如笑我，我就永远不睬你了。我看出前途困难重重，可是你知道，我真正喜欢一样东西时，一定会弄到手。爱情的主要作用之一就是使你看见空中仿佛有人似的，就象月亮里出现一张人脸似的；而且觉得自己同时又活跃、又温柔，心里有一种怪滋味——象第一次深深呼吸到橘子花的香气——就在你胸罩上面。这是我的初恋，可是我觉得这也会是我的最后一次恋爱，这当然荒唐，因为自然的规律和道德的规律都不是如此。你如果笑我，我就打你，你假如告诉别的人，我就永远不饶恕你。讲了这么多，我简直不想发这封信了。反正，今天晚上睡过再说。晚安，我的齐丽！


    芙蕾