第一卷 第六章 乔恩

    法尔?达尔第太太，在南非待了二十年之后，忽然堕入爱的深渊了，幸而她爱上的是自己的东西，因为她的对象是窗前的那片景色，那片绿油油高原上面的幽静而清澈的春光。总算又看见英国了！比她梦寐以求的英国还要美。事实上这也是机缘凑巧，这对夫妇碰巧找到的这带南部高原，在晴朗日子的确可爱。好丽有她父亲的一双眼睛，很能够欣赏这里丘陵的起伏和石灰岩的光采，认为非常难得；对她说来，一个人从那条近似峡谷的小径走上去，然后一路漫步向桑克登堡或者安柏莱走去，仍旧是一种乐事，使她一点不想给法尔分享，因为法尔对自然的爱总杂有一点福尔赛天性，想从自然捞点好处，比如这里的草地情况适合不适合他那些马试腿等等。


    她顺着那部福特汽车的性子，很平稳地开着回家，心里盘算着她使唤乔恩的第一件事，便是把他带到高原那边去，让他看看这个五月天空下面的景色。


    她以一种没有被法尔耗尽的母爱，期待着自己这位异母兄弟。返国后不久，这对夫妇就去罗宾山住了三天，但是没有见到乔恩——那时他还在上学；她的记忆中的乔恩因此也和法尔的一样，是一个蹲在池边的金黄头发的小孩，身上涂了许多蓝条子、黄条子。


    在罗宾山待的三天使人又兴奋，又感慨，又窘。她想到死去的乔里，想到法尔的求爱；二十年不见，父亲老了，他那种带有讽刺的温和派头使人觉得戚然，以好丽天生的那样心细如发，自然不难看出；尤其是和她的继母见面，使她仍旧隐隐约约记得这就是当年的那位“浅灰衣服的太太”，那时她还很小，爷爷还在，还有布斯小姐因为这位不速之客教她钢琴，非常生气——这一切，都弄得好丽心绪很乱，很苦恼，而她一直指望罗宾山的生活是非常平静的。不过好丽素来能够不露声色，所以表面上一切还是处得很好。


    临别的时候，她父亲吻了她一下，敢说他的嘴唇那时有点儿抖。“亲爱的，”他说，“战争后的罗宾山并没有变吧，是不是？你要是能够把乔里带回来，就好了！我说，这些灵魂学玩意儿你受得了受不了？在我看，当这棵橡树死掉时，它就是死掉了。”


    从她的热烈拥抱中，他大约觉察到自己有点泄露心事，所以立刻换了讽刺口吻。


    “灵魂学——怪字眼，他们越是想法子证明，越是看出他们掌握了物质。”


    “怎么讲？”好丽问。


    “怎么！你看看他们那些显灵的照片。你一定要有点物质的东西，才能显出光影来，才能拍照。这哪里行，所以弄到后来，我们会把一切物质都叫做精神，或者一切精神都叫做物质——究竟怎样叫，我也不晓得。”


    “可是你难道不相信灵魂存在吗，爸？”


    乔里恩原在望着她，他脸上显出一种顽皮的神气，给她的印象很深。“啊，亲爱的，我很愿意从死里面捞到一点东西。我曾经探索过一阵。可是天哪！我发现凡是灵魂学能够解释的，没有不可以用精神感应、潜意识和尘世解脱来解释的。我真愿意能够相信灵魂存在。愿望是思想之母，但是产生不了证据。”


    好丽当时在他的前额上重重吻了一下，同时感到这正证明乔里恩的物质全要变成精神的理论——他的前额碰上去就象没有东西似的。


    但是那次短短的归宁给她印象最深的，是看见她继母一个人在看乔恩写来的一封信，她这样看她当时并没有为人觉察。她认为这是她见到的最美的形象。伊琳就好象迷在儿子的来信里，站在一扇窗子面前，光线落在她的脸上，落在秀发上；她的嘴唇动着，浮着微笑，深褐色的眼珠显出喜悦和生气，一只没有拿信的手按着自己胸口。好丽就象看见一幅神圣的母爱图画似的，悄悄走开了，深信乔恩一定很不错。


    当好丽看见乔恩一手拎了一只皮包从车站上走出来时，她就证实了自己的预见。他有点象乔里，那个她早已遗失了的童年偶像，但是神情急切，而且不大拘束，眼珠的颜色深一点，头发的颜色鲜明一点——因为他没有戴帽子；整个说来是个很有意思的“小”弟弟！


    他的试探性的客气使一向习于年轻人老脸皮厚一套的好丽，觉得有趣；他看见要由好丽开汽车回家，而不是由他来开，觉得不安。他要不要试一下？当然，战后他们在罗宾山还没有买过车子，他只开过一次，开到一个坡子上去，所以她还是不让他开为妙。他笑起来又温柔又动人，很有吸引力，不过这个字眼，她听说，现在已经完全过时了，汽车开到房子门口时，他掏出一封弄皱的信给她，她就在他洗脸时拆开一看——信很短，可是她父亲写时一定煞费踌躇。


    亲爱的好丽：


    你和法尔切记着乔恩并不知道家里的历史。他母亲和我觉得他现在年纪还小，这孩子很宝贝，是她的命。善体余意。


    父字


    就是这样几句话；可是想到芙蕾要下来，好丽重又感到不安和懊恨起来。


    吃完了茶，她就执行向自己许下的诺言，带了乔恩去爬山。两个人坐在一处长满了荆棘和藜藿的废石灰矿边上，谈了很久。绿草坡上的望志草和地钱苔星星点点开着花，云雀在唱，矮树丛里的画眉鸟也在唱，不时看见一只向陆地飞来的海鸥在暗淡的天空里盘旋，颜色雪白，天上淡淡的月亮已经升起来。时而闻到一股幽香，就象有许多目不能见的小人在草地上奔跑，把青草的香气踩了出来似的。


    乔恩本来沉默着，忽然说道：


    “哎，这太美了！一点没有尘俗气息。海鸥飞翔，羊群的铃声——”


    “‘海鸥飞翔，羊群的铃声！’你是个诗人，亲爱的！”


    乔恩叹口气。


    “唉，老天！不行呢！”


    “试试看！我在你这样大时就试写过。”


    “是吗？妈也说‘试试看’；不过我真不行。你写的有什么可以给我看看呢？”


    “亲爱的，”好丽轻声说，“我已经结婚十九年了。我只在想结婚时才写诗的。”


    “哦！”乔恩说，转过身去用手蒙着脸；她能看见的一边面颊有点儿红起来。难道他真如法尔说的，“中了花邪风”么？这样的早？可是这样只有更好，他对小芙蕾就不会去注意了，而且星期一他就要开始去种田了。她微微笑了。那个跟在耕犁后面的是彭斯呢，还仅仅是农民皮亚斯呢？现在任何一个年轻男子，和多数的年轻女子，好象都是诗人了；她在南非洲读了不少这类诗集，都是哈契司一本发兹书店进口的，从这些上面也可以看出；而且那些诗写得相当不错——很不错；比她当初写的好得多！不过话又说回来，诗歌其实是从她年轻的时期时新起来的——就和汽车一样。晚饭后，在矮客厅里用木柴生了个火，靠着火两人又谈上半天，好象除掉什么真正重要的事情外，也没有什么可以从乔恩嘴里了解的了。好丽把他的卧房查了两遍，看见什么都有了，就在门口和他分手，深信自己将会爱这个兄弟，而且法尔也会喜欢他。他很热情，可是并不噜苏；能够耐心听别人谈话，能够体贴，而且不大谈自己。他显然很爱父亲，而且崇拜自己的母亲。他喜欢骑马、划船、击剑，不喜欢球戏。他把扑蜡烛的蛾子救下来，不喜欢蜘蛛，但不去弄死它们，只用纸捻起来扔到门外。总之，他很和蔼可亲。好丽去睡觉时，心里想，如果有人伤了他的心，他一定会非常难受；可是又有谁会伤他的心呢？这一边乔恩还没有睡，正坐在窗子口就着烛光，用一支铅笔一张纸写他的第一首“真正的诗”，因为月光不亮，写字看不大见，只使夜色看上去有点浮动，就象用银子镂出来似的。这样一个夜里正好给芙蕾散步，留连夜色，并且向前走去——翻山越岭到远方。乔恩开阔的额头蹙成许多皱纹，在纸上写了又擦，擦了又写，把完成一件艺术作品的一切手续都做了；他的心情好比春风在含苞的花朵中间初试歌声那样。有些孩子虽然进了学校，但是由于在家里受的熏陶，对美的爱好却还未泯灭，乔恩就是这些（少数）孩子里面的一个。当然，他得把这种爱好藏起来，连图画教师都不给知道；可是爱好却保持着，保持得又严峻又纯洁。而他这首诗在他看来却和外面月夜恰恰相反，夜象长了翅膀，他的诗则象跛了脚。可是他仍旧要留着。不象样子，只是用来表现自己无法表现的心情，总比没有的好。他带点迷惘想着：“这首诗可不能给妈看了。”入睡之后，他睡得非常之甜，人完全被新奇的事情打垮了。