八 比哀兰德和布里谷的爱情

    比哀兰德的头撞在门框上受了重伤，地位的高低跟耳朵差不多，正是女孩子家开始用纸卷儿卷头发的部分。第二天肿起一大块。吃早饭的时候表姊和她说：“这是上帝罚你的。你不服从，不愿意听我说话，我一句话没完，你站起身来就走，对我毫无规矩，应该吃这个苦。”


    洛格龙道：“可是还得用湿布敷着盐，包起来啊。”


    那个星期的结束同开始一样，只是连续不断的受罪。西尔维变得心思越来越巧，蛮横霸道的手段越来越细到，越来越凶狠。伊利那人，彻罗基人，马希康人[99]，大可向她请教。比哀兰德头里作痛，说不出的难过，只是不敢声张。表姊生气是因为她不肯招出布里谷来，比哀兰德偏偏拿出布勒塔尼人的固执脾气死不开口，这种沉默也很容易了解。孩子瞧着布里谷的时候是什么一种眼风，现在读者体会到了吧？她相信人家一发现布里谷，她和布里谷的关系就要断绝；但她的本能只希望朋友留在身边，知道他在普罗凡心里很高兴。真的，她看到布里谷不知有多么快活！见着童年伴侣的面，她当时的眼神好比放逐的人远远望着家乡，殉道的人望着天国，他们凭着热情熬受毒刑的时候往往有这种奇妙的幻象。比哀兰德最后一个眼风是什么意思，布里谷完全懂得；他刨板子，拉开两脚规，或者量尺寸，配木料的时候，老是搜索枯肠，要想个方法和比哀兰德通信。临了想出一个最简单不过的计策。更深夜静之后，只要比哀兰德从楼上放下一根绳子，他就好把信系在上面。比哀兰德头上的伤正在变成脓肿，身体的发育本来受着阻碍，双重的病使她痛苦不堪；幸亏她也转着和布里谷通信的念头，才能支持。两人心中抱着同样的愿望；虽则分离，彼此的心思完全一致。比哀兰德精神上每受一次打击，剧烈的头痛每发作一次，总是私下想：“布里谷在这里！”这么一想，她就熬着痛苦，一声不出。


    西尔维狞笑着回答上校：“她让你抱着不是很好吗？”


    西尔维已经摸过胸褡，觉得里头有纸张。她让比哀兰德溜走了，对大家说：


    西尔维对表妹的严厉变成细磨细琢的残忍，使比哀兰德严重的病势愈加恶化。可怜的孩子经常发烧，头越来越疼，简直无法忍受。八天以后，洛格龙家的常客都看得出她满面病容，只要大家不是利欲熏心，看了那样子也会表示同情。可是奈罗医生一个多星期没有出现，也许是受了维奈的嘱咐故意不上门。上校受着西尔维猜疑，生怕破坏自己的亲事，不敢对比哀兰德露出一点儿关心。巴蒂尔特认为孩子的变化是青春期应有的现象，没有什么危险。一个星期日晚上，比哀兰德终究受不住那么多痛苦，在客厅里当着许多客人晕过去了；上校第一个发觉，过去抱着她放倒在一张长沙发上。


    西尔维嚷道：“太丢狒！十四岁已经这样了！哼！什么性格！这样下去，将来不变做一个下流东西才怪！”


    西尔维不再往下追问，走了。比哀兰德不懂表姊为什么这样客气，心中怕得要死。西尔维忽然打定主意不马上发作，而要把上校和比哀兰德一齐捉住，当场拿到他们的信，叫两个欺骗她的情人无地自容。比哀兰德感觉到危险，用布包着两封信缝在胸褡的夹层里。


    表姊说：“今晚你替我点一支油蜡，坐在饭间里做活。客厅里没有你的位置，我不要你看了我的牌替你心爱的人出主意。”


    精神作用对这个体质娇弱的孩子影响极大，比哀兰德第二天起来像云雀一般轻松愉快，容光焕发，说不出的高兴。这变化当然逃不过表姊的眼睛；她这一回不骂比哀兰德了，只像喜鹊那样把她细细打量。她哪儿来的这许多得意呢？西尔维这个想法不是由于霸道，而是由于嫉妒。要不是一心在上校身上，西尔维就会像从前一样对孩子说：“比哀兰德，你太吵闹了，人家和你说话，你只当耳边风！”现在她决意拿出老姑娘刺探秘密的手段来刺探比哀兰德。那天屋子里无声无息，沉闷得很，好比大雷雨以前的一刹那。


    监护人的话，可怜的孩子已经觉得是关切了。


    特·夏日伯甫太太道：“上校说得不错。你该请个医生来瞧瞧。今天早上从教堂里出来，个个人都在谈论洛兰小姐身体不好，那已经一望而知了。”


    洛格龙听着姊姊的话莫名其妙，只是对比哀兰德说：


    比哀兰德道：“噢！表兄，不要紧的。”


    比哀兰德读着信感动得不得了，看了又看，念了又念，直消磨了一个多钟点；一想到手头没有纸笔，心里急起来。她马上在顶楼与客厅之间作了一次艰苦的旅行，拿了纸笔墨水，总算不会惊醒凶横的表姊。半夜前一会儿，她写成下面一封信，后来也在庭上宣读的：——


    我的朋友，噢！是的，我的朋友，只有你雅各和我奶奶是爱我的。但求上帝不要见怪，的确只有你们两个人，我不多不少，一样的爱。我年纪太小，记不得好妈妈；可是我爱你雅各，还爱我奶奶，还爱我爷爷，——求上帝允许他进天堂，他活着的时候为了破产痛苦极了，而他的破产也就是我倒霉的根源，——如今只剩你们两个，我爱你们的程度同我受罪的程度一样！所以要知道我多么爱你们，就得知道我多么痛苦；可是我不愿说出来，免得你们受不了。我们对狗说话也不像他们对我那么凶。他们简直不当我人看。我曾经像面对上帝一样盘问自己，也没找出对不起他们的地方。你不曾跑来唱那支新婚歌以前，我把所受的痛苦看做上帝的慈悲，因为我老是求告上帝让我离开世界，既然我病得厉害，准是上帝听见了我的祷告。可是布里谷，如今你来了，我就要同你回布勒塔尼去投奔我奶奶。她是爱我的，他们说她吞没我八千法郎，我也不在心上。我会有八千法郎么，布里谷？倘使有，你能不能打听出来？那一定是胡说：有了八千法郎，奶奶怎么会住在圣·雅各堂呢？奶奶是天底下最好的好人，我不愿她知道我的苦处，叫她活了这么大年纪还要牵肠挂肚：她晓得了会气死的。当初她倒霉之后我要帮她做活，她拦着我说：“不用，不用，小宝贝；好好一双手别弄坏了！”现在人家叫她孙女洗碗，给她知道了还了得！唉！你没看见我的手指甲才干净呢！我常常买了粮食提不起篮子，从菜市上回家胳膊酸疼得要死。可是我不相信表兄表姊天性恶毒，只是喜欢一天到晚嘀咕埋怨，还认为我不能离开他们。表兄是我的监护人。有一天，我忍耐不住，想逃走，对他们老实说了，表姊回答说警察会把我抓回的，监护人有法律撑腰。我完全明白，表兄表姊代替不了爸爸妈妈，正如圣者代替不了上帝。可怜的雅各！叫我拿了你的钱干什么呢？还是留着，将来咱们做旅费吧。噢！我多想念你，想念邦霍埃，想念大池塘！咱们的好日子在那边过完了，因为我身体一天不如一天。雅各，我病得厉害。头疼的时候真要叫起来，还有骨头疼，背脊疼，不知为什么腰酸得要命；只想吃古古怪怪的东西，像草根树叶之类；也喜欢闻印刷品上的油墨味儿。没有人的时候，我哭了；因为他们不让我有一点儿自由，连掉眼泪都不许。我们所谓伤心原是上帝赐给我们的恩典，但我对上帝淌眼泪也得躲在一边才行。你会有那个好主意，到我窗下来唱新婚歌，不是受了上帝的启示吗？啊！雅各，表姊听见你的歌，说我有一个情人。倘若你想做我的情人，就得好好的爱我。我永远像过去一样的爱你，做你忠实的仆人。


    比哀兰德·洛兰


    你永远爱我的，是不是？


    比哀兰德浑身一震，低下眼睛望着菜盆。


    比哀兰德无论什么都能忍受；半夜里布里谷准会送回信来，这个希望使她能挨过白天，可是剩下的一些精力为此消耗完了。她熬着不睡，听外面的大钟一小时一小时的敲着，只怕闹出声响来。终于敲了十二点，比哀兰德轻轻的开了窗，这一回是用好几根线连起来做的绳子。她听见布里谷的脚声，便放下绳去，吊上信来，她念着信快乐极了：——


    亲爱的比哀兰德，既然你这样不舒服，就不应该再等我，把你累坏了。以后我学鸱枭叫，包你听得见。幸亏我跟爸爸学会那种鸟儿的声音。倘若连叫三声，就表示我来了，要你放下绳子。可是这几天我不会来。我希望能报告你一个好消息。噢！死吗？比哀兰德，你真的想死吗？我心都发抖了，想到这一点，好像我自己已经死了。不，比哀兰德，你不会死的，你会快快乐乐的活下去，不久就能从虐待你的人手里释放出来。为了救你，我现在用的办法要不成功，我就告到法院去，我要对着天，对着地，说出两个卑鄙的亲戚怎样待你！你只消再受几天的罪，这是我有把握的；耐着性子等吧，比哀兰德！你该记得，当年咱们滑在池塘里，两人几乎一齐送命，我把你从大窟窿里拖出来；现在和那时一样，你仍旧有布里谷保护。再见了，亲爱的比哀兰德，只要上帝保佑，几天之内咱们就幸福了。只有一件事情使我们不能结合，我可不敢告诉你。不过上帝是喜欢我们的！要不了几天，我能自由自在，毫无顾虑地看到比哀兰德了，没有人出来阻拦了，因为我真想看见你啊，比哀兰德！比哀兰德竟然肯爱我，并且对我说了。是的，比哀兰德，我要做你的情人，但是要等我挣起一份家业来，不辱没你的时候；在此之前，我只想做你忠心的仆人，让你来支配我的生命。再会了。


    雅各·布里谷


    比哀兰德在厨房里拿了一个面包头，挖了一个洞，把信嵌在里头，使绳子有个重心。半夜里她小心翼翼打开窗子，吊下面包和信，碰到墙或者百叶窗都没有声音。她感觉到绳子被布里谷抓住了。布里谷拉断了线，蹑手蹑脚的慢慢走开。他走到广场中间，比哀兰德才趁着星光模模糊糊的看见他。布里谷借着屋内的烛光打量比哀兰德。两个孩子呆望了一个钟点。比哀兰德挥手要布里谷回去，布里谷走了，比哀兰德仍旧站在窗口；布里谷回到老地方，比哀兰德又叫他回去。这样的戏做了好几次，直到比哀兰德关了窗，躺上床去吹熄了蜡烛才罢。她一上床，虽则浑身难过，也快快活活的睡着了，枕头底下放着布里谷的信。她那一觉睡得像受难者一样，天使们把她的梦装点得花团锦簇，金光闪闪，充满异国情调，还有拉斐尔所看到而表现出来的那些天国的景致。


    比哀兰德和布里谷的爱情故事至此为止。


    比哀兰德听着眉头都不皱一皱。


    比哀兰德吓了一跳，回答说：“没有，表姊。”


    比哀兰德叫了声：“我要死了。”


    比哀兰德光着脚开了门。她没防到有人撞来，撂在旁边的绳子不曾收好，表姊看见了，抓着绳子问：


    比哀兰德一片天真称为的情人，这一次的来信对比哀兰德简直是个猜不透的谜，但她信心很强，绝对相信布里谷的话。她仿佛沙漠中的旅客远远望见了水井四周的棕榈。她的苦难几天之内就可以完了，这是布里谷告诉她的；她把童年伴侣许的愿当作定心丸。可是她拿两封信叠在一起的时候有个可怕的念头，被她形容得好不凄惨。


    布里谷没有告诉比哀兰德他写了一封信到南德去给洛兰太太：——


    洛兰太太，你的孙女不堪虐待，你要不来领回去，她就要死了。我差点儿认不得她。附上比哀兰德给我的信，你看了可以估计她的处境。此地的人说你拿了孙女的财产，你应当把这个名声洗刷干净。总之，只要可能，你快快来吧，我们还能有快乐的日子；再拖下去，比哀兰德不会在世界上了。


    你的恭敬的忠诚的仆人　雅各·布里谷


    住普罗凡城内大街，木工弗拉比哀先生家


    布里谷唯恐比哀兰德的祖母死了。


    布里谷决定暂时不来，比哀兰德非常高兴：没有了材料，表姊尽管猜疑也是白搭。果然，西尔维一连三夜没睡觉，从黄昏起就暗暗注意那毫不相干的上校；可是不论室内室外或者比哀兰德房里，都看不出两人沟通的痕迹。她打发比哀兰德去忏悔，趁此把孩子的卧室全部搜了一遍，那种老练和细到不亚于间谍和巴黎税卡上的关员。结果一无所得。她气恼到极点，要是比哀兰德在场，准会被她痛打一顿。像西尔维这种性格的老姑娘，忌妒不像一种情欲，而是一种消遣，让她精神有所寄托：有了忌妒，她才觉得自己活着，心在跳动，感到从来未有的紧张兴奋：一有什么风吹草动，她就醒着不睡，哪怕是极细微的声响，都仔细听着；她憋着一肚子怒火，聚精会神的打量比哀兰德。


    她解开比哀兰德的袍子，正要摸到胸褡，比哀兰德忽然用足力气硬撑起来，叫道：


    她对自己说：“该死的丫头把我的命都要送掉了！”


    她叫道：“比哀兰德，你可是病了？”


    在教堂里遇到比哀兰德以后的第一次赶集，布里谷在菜市上偷偷的等他的小朋友。比哀兰德脸色苍白，身子摇摇晃晃，像十一月里快要脱离枝干的树叶：布里谷看了竭力定下心神，走过去和卖水果的女人还起价来，因为凶悍的西尔维也在和那个女的争多论少。他塞了一张字条给比哀兰德，传递的手法非常自然，一边照样和卖水果的说笑，像老奸巨猾一样镇静，若无其事的神气仿佛是一辈子干这个勾当的。其实他的血在心房里沸腾，静脉动脉几乎都要爆裂；耳中只听见嘶嘶的声音。表面上他的坚决果敢不亚于老资格的苦役犯，内心却天真老实，直打哆嗦，完全像做妈妈的夹在两种危险，两座悬崖之间进退不得。比哀兰德和布里谷同样头昏目眩，把字条塞入围裙口袋，腮帮上一块块的红晕变成火辣辣的樱桃红。两个孩子当时精神上的激动，普通人便是经历十次爱情也不过如此。他们以后单单想到这一段时间就觉得心惊肉跳。西尔维听不出布勒塔尼口音，料不到布里谷是比哀兰德的情人；比哀兰德便带着宝贝回家了。


    吃饭的时候，西尔维说道：“小姐，你可是不难过了？”她不等比哀兰德回答，大声对兄弟说：“我不是告诉你么，她闹来闹去无非要我们不得安宁！”


    台丰特里唤西尔维替表妹解开衣服。西尔维一路走过去一路说：


    两个可怜的孩子的信，后来在一场丑恶的官司中成为重要文件；要不闹出可怕的事，那些信永远不会有人知道。下面就是比哀兰德晚上躲在房里看的字条：——


    亲爱的比哀兰德，半夜里大家睡觉的时候，我要为你熬夜，每天晚上守在厨房窗下。你从楼上放一根绳子下来，让我的手能够抓到；你有什么话，写下来缚在绳上；那不会有一点儿声音。我用同样的方法给你回信。听说你经过他们教导，已经认得字，会得写了。你的可恶的亲戚应当待你极好，偏偏待你极坏！比哀兰德，你是为国牺牲的上校的女儿，两个混账东西胆敢逼你替他们做饭！……你的鲜艳的皮色，强壮的身体，原来是这样送掉的！我的比哀兰德，你现在怎么样？他们怎样摆布你呢？我看得出你不舒服。噢！比哀兰德，咱们回布勒塔尼去吧！我挣的钱尽够供给你：你可以有三法郎一天，我每日挣到四五法郎，只花掉一法郎半。我重新见到你之后，就向老天爷祈祷，求他把你所有的痛苦给我，所有的快乐给你。你替他们干了什么，他们会收留你啊？你奶奶比他们好多了。两个洛格龙竟是两条蛔虫，弄得你生气全无。你在普罗凡走路的样子，跟你在布勒塔尼的时候不同了。咱们回家乡去吧！不管怎样，反正我留在这儿帮助你，听你吩咐；你要什么，你说吧。你需要钱的话，我有六十银洋[100]；可是我没法吻着你的手交在你手中，只能扣在绳上递给你。唉！比哀兰德，在我眼中，久已没有晴朗的青天了。自从送你上了那辆该死的班车，我没有快活过两小时；等到我重新和你相会，你又不是原来的面目，只剩一个影子了；那老妖精的表姊扰乱了我们的幸福。现在我们的安慰只有每星期日一同向上帝祷告，这样也许上帝更容易接受我们的要求。我不同你说再会，亲爱的比哀兰德，今天夜里等你。


    上校道：“你表妹的确病得厉害。”


    “那么干吗半夜三更点着火？开开门。我要瞧瞧你做什么来着。”


    “装腔！”


    “表姊，我还是不舒服，好像在发烧……”


    “我不懂你的意思，”比哀兰德说着，抬起一双好看的眼睛亮晶晶的望着表姊。


    “她是故意的，”西尔维望着阿倍小姐和牌桌上别的客人说。


    “可怜的布里谷，”她心上想，“他哪知道我落在虎口里呢！”西尔维听见比哀兰德的响动，也听见窗下布里谷的响动，起来赶到窗口，从百叶窗里张望，看见月光之下有个男人走到上校住的屋子前面站住了。老姑娘轻轻开了房门上楼，发觉比哀兰德房内有灯光，十分诧异，从锁眼里望进去什么都看不出。


    “发什么烧？你开心得像小雀子，大概又同什么人相会过了吧？”


    “假惺惺！”西尔维说着走出去了。


    “你拿这个干什么？”


    “你们俩怎么啦？比哀兰德，你得想法讨表姊喜欢。她气量大，性子好，要是对你生气，准是你不对。你们干吗要吵架呢？我喜欢安静。你该看看巴蒂尔特，拿她做榜样。”


    “不用！不用！让我去睡吧。”


    “不干什么？好！老是扯谎！这样你将来可进不了天堂。快睡吧，要着凉了。”


    “不干什么，表姊。”


    “哎！你们对她的病还有什么话说？完全是假戏！你们才想不到这孩子多么坏呢。”


    客人散后，西尔维留着维奈。她气愤极了，非报复不可。上校向她告辞，她态度十分恶劣。上校恶狠狠的把维奈瞪了一眼，好像威吓他要取他性命，连子弹打在他肚子上什么地方都决定好了。


    西尔维要维奈留下。只有他们两人的时候，老姑娘说道：


    “我一辈子也不嫁给上校，死也不嫁给他！”


    维奈道：“既然你对这件事打定了主意，我可以说话了。上校是我的朋友，但我同你们的交情比跟上校的深得多：洛格龙帮我的忙，我永远忘不了。我能做一个势不两立的冤家，也能做一个极好的朋友。不用说，一朝我进了议院，大家就看得出我能爬到什么地位，凭我的势力，洛格龙一定能当上税局局长……不过你先得发誓，咱们今天谈的话永远不说出去！”


    西尔维点点头表示同意。


    “第一，这位了不起的上校是个大赌棍！”


    西尔维叫了声：“啊！”


    律师接着说：“要不是吃这个嗜好的亏，说不定他已经做到法兰西元帅了。所以你的家私会给他败光的！不过他是个厉害家伙。你别以为结了婚要不要生孩子可以随你的便：那完全操在上帝手里；后果怎么样，你早已知道了。你要结婚，等我进了国会再说，那时台丰特里老头可以升到法院院长，你不妨嫁给他。你想报仇，眼前就让你兄弟和夏日伯甫小姐结婚，她那方面由我去说不会不同意。她有两千法郎进款，你们也能像我一样攀上夏日伯甫了。相信我的话，早晚有一天，夏日伯甫族里的人要来跟咱们认亲戚的。”


    西尔维回答说：“古罗爱比哀兰德呢。”


    维奈道：“很可能，也可能在你身后和比哀兰德结婚。”


    “倒是如意算盘，”她说。


    “我刚才不是告诉你吗，他那个人狡猾得像魔鬼！还是让你兄弟娶亲，只说你打算终身不嫁，把财产留给侄儿侄女，那就一举两得，把古罗和比哀兰德一齐打中了，他要不哭丧着脸才怪！”


    “啊！不错，”老姑娘叫道，“他们逃不出我手掌。我送比哀兰德进铺子去当学徒，分文不给，让她赤手空拳，像我们从前一样自个儿挣饭吃！”


    维奈把他的计划装进了西尔维的头脑，走了。西尔维脾气执拗，他素来知道。老姑娘慢慢儿会把这计划当作自己想出来的。维奈走到广场上看见上校抽着雪茄等他。


    古罗道：“慢点儿走！你拆我的台，可是倒下来的砖瓦石子尽可把你活埋。”


    “上校！”


    “别假惺惺！我要对你不客气了，第一，叫你永远当不成议员……”


    “上校！”


    “我手中有十票，选举的结果要靠……”


    “上校，你听我说啊！单单是为了西尔维那老姑娘吗？我刚才还替你洗刷呢。她一口咬定你写信给比哀兰德，说看见你半夜里走出屋子到她窗下去。”


    “故事编得不错！”


    “她要让兄弟和巴蒂尔特结婚，把她的一份产业留给兄弟的孩子。”


    “洛格龙会生孩子吗？”


    维奈道：“事情是这样。可是我答应你替你找一个年轻漂亮的女人，给你十五万法郎陪嫁。你不是糊涂吗？咱们俩怎么能吵架？我尽了我的力量，事情还是变得对你不利。唉！你还没认识我是怎样一个人呢。”


    上校道：“对，应当弄弄清楚。选举之前，你得介绍我一个女人，要有十五万陪嫁；要不然对你不起！我不喜欢睡样儿恶劣的人，被窝都被你一个人卷过去了。再见。”


    “将来必有分晓，你瞧着就是了，”维奈说着，好不亲热地和上校握手。